KEY

FRENCH COMPOSITION

BOOK III

BY

L. E. KASTNER & J. MARKS

DENT'S MODERN LANGUAGE SERIES

EDITED BY WALTER RIPMAN

DENT'S MODERN LANGUAGE SERIES

GENERAL EDITOR: WALTER RIPMAN, M.A.

FRENCH COURSES

First Steps in French. By WALTER RIPMAN. Cr. 8vo. 2s. 6d.
Interleaved Edition, 3s. 6d. Phonetic Section, 1s.

Further Steps in French. By WALTER RIPMAN. Cr. 8vo. 2s. 9d.
Interleaved Edition, 3s. 9d.

B Version First Steps in French. 2s. 6d.

B Version Further Steps in French. 2s. 9d.

The Early Teaching of French. By WALTER RIPMAN. 2s. 6d.

Dent's French Primer. By W. E. M. LLEWELLYN, B.A., B.Sc.
Part 1, Phonetic Text; Part 2, Transition Spelling. 1s. 3d. each part.

Dent's First French Book. By S. ALGE and WALTER RIPMAN.
Cr. 8vo. 2s. 6d.
Phonetic Section, 1s. 0d.

Dent's Second French Book. By S. ALGE and WALTER RIPMAN. 2s. 9d.

Hints on Teaching French. By WALTER RIPMAN. 2s. 6d.

A Rapid French Course. Cr. 8vo. 2s. 9d.

A Shorter French Course. Parts I. & II. By RANDALL WILLIAMS and WALTER RIPMAN. Illustrated. Cr. 8vo. 2s. 6d. each.

Le Français par les Images. 1s. 4d.

COMMERCIAL FRENCH

French Commercial Terms and Phrases. By Prof. R. LUSUM.
Cr. 8vo. 3s. 6d.

Dent's French Commercial Course. By B. DUMVILLE, M.A. 3s. 6d.

FRENCH GRAMMAR & COMPOSITION

Elementary French Composition. By Prof. L. E. KASTNER, Litt.D., and J. MARKS, M.A. 1s. 9d.

Preparatory French Grammar. By E. FOLDS-TAYLOR. 1s. 6d.

A New Course of French Composition. By Prof. L. E. KASTNER, Litt.D., and J. MARKS, M.A. Book I., 3s. 6d.; Book II., 3s. 6d.; Book III., 6s.

Grammaire Française. By H. E. BERTHON. 2s. 6d.

French Grammar. By H. E. BERTHON. 2s. 6d.

Dent's First Exercises in French Grammar. By Miss F. M. S. BATCHELOR. 1s. 6d.

Dent's Further Exercises in French Grammar. By Miss F. M. S. BATCHELOR. 1s. 9d.

Graded Test Papers in French. By F. M. FORREST. 1s.

J. M. DENT & SONS Ltd., Bedford St., W.C.2

FRENCH.—Continued.

French Oral Practice. By C. H. LEATHER. 1s. 9d.

French Dictation. By WALTER RIPMAN. 3s. 6d.

Translations from and into French. By ETHEL BEARMAN. 1s. 9d.

Further Translations from and into French. 1s. 9d.

A French Note Book. By C. E. HODGES, M.A. Fcap. 4to. 2s. 6d.

Outlines of French Historical Grammar. With Representative French Texts. By Prof. A. T. BAKER, M.A., Ph.D. 6s.

Dent's School Grammar of Modern French. By G. H. CLARKE, M.A., and C. J. MURRAY, B.A. Crown 8vo. 5s.

La Grammaire en Histoires. By R. GUERRA. Illustrated. 1s. 8d.

Easy Free Composition in French. By L. M. BULL. 1s. 6d.

Free Composition and Essay Writing in French. By A. PRATT and ANTOINE PRIBIERRY. 1s. 6d.

A French Accuracy Note Book. By E. ALLISON PEERS, M.A. 10d.

A French Verb Exercise Book. By MISS SHEARSON. 1s. 6d.

Répétition. By G. BUZZA and N. ACOCK. Three Books. 9d. each.

PHONETICS

French Speech and Spelling. By S. A. RICHARDS, M.A. 1s. 6d.

Elements of French Pronunciation and Diction. By B. DUMVILLE, M.A. 3s. 6d.

A French Phonetic Reader. By S. A. RICHARDS, M.A. 1s. 9d.

Elements of Phonetics—English, French, and German. Translated and adapted by WALTER RIPMAN. 3s. 3d.

The Sounds of English. Les Sons du Français. Deutsche Laute. Three Charts, size 30 by 30 inches. Unmounted, 2s. Mounted on Linen, 5s. Mounted on Linen and Rollers, 7s. 6d. Small reproductions of French and German charts are sold in packets of 30. Price 2s.

A Set of Sound Charts. Showing Tongue and Lip Positions. Designed by D. JONES, M.A., and F. RAUSCH. Set of nine, 15s.

SHORT FRENCH READERS

General Editor: Rev. W. O. BRIGSTOCKE, M.A.

Second Year French Readers—48 *pp.* 6d.

Contes de Perrault, Vols. I. et II.
La Mule du Pape (and Other Stories).
Les Quatorze Saints.
Yvon et Finette.
Poucinet.
Légendes Normandes.

Third Year French Readers—48 *pp.* 6d.

L'Éléphant Blanc.
Contes Choisis:—Voltaire et Diderot.
L'Affaire des Contrebandiers.
Le Château de Ghismondo.
Un Épisode sous la Terreur.
Le Monde où l'on se bat.
Le Trésor du Vieux Seigneur.
La Cour des Miracles.
Histoire d'un Conscrit.

Fourth Year French Readers—64 *pp.* 8d.

Le XIXme Siècle.
Un Merle Blanc.
Télémaque.
La Révolution Française.
Le Bienvenu (Jean Valjean).
Louis XI. et Charles le Téméraire.

DIALOGUES, PLAYS, Etc.

French Songs, with Airs, Tonic Sol-fa and Phonetic Transcription.
Compiled by Violet Partington. Cr. 8vo. Limp Cloth. 1s.

Fables en Action. By Violet Partington. 1s. 9d.

Jeux Français. By Lilian C. Ping. 1s. 4d.

Episodes en Action. By J. Stuart Walters. 1s. 9d.

La Vieille Cousine and Two Other Plays. By Souvestre. 1s. 6d.

LONGER FRENCH READERS

Dent's Elementary French Reader. 1s. 6d.

Recits Bibliques. By A. Pratt and J. M. Silver. 2s.

Une Joyeuse Nichée. By Mme de Pressensé. 1s. 9d.

Fables de La Fontaine. By Thomas Kern, M.A. 1s. 9d.

Les Feuilles d'Automne de Victor Hugo. Edited by H. C. Norman, B.A. 1s. 9d.

Dent's Longer French Texts. 2s. each.
LA BRUYÈRE: CARACTÈRES. Notes by H. O'Grady.
MÉRIMÉE: COLOMBA. Notes by H. L. Hutton.
SAINTE-BEUVE: PROFILS ANGLAIS. Notes by H. O'Grady.
DUMAS: LA TULIPE NOIRE. Notes by H. O'Grady.

French Prose. Edited by Prof. Ritchie and J. M. Moore. 3s. 6d.

French Verse. Edited by Prof. Ritchie and J. M. Moore. 3s. 6d.

Le Roman Français, 1610–1800. Edited by Paul Morillot. 6s.

La Poésie Lyrique en France. By A. Noblet. 7s. 6d.
Ouvrage Couronné par l'Academie Française.

TREASURIES OF FRENCH LITERATURE

Stiff Boards. Gilt back and side. 1s. 9d. each.

No.
1. French Poetry.
2. Tartarin de Tarascon.
3. Le Gendre de Monsieur Poirier.
4. Les Mille et un Matins.—I.
5. L'Avare.
6. French Revolution Portraits.
7. Les Merveilles de L'Instinct chez les Insectes.
8. Lettres de mon Moulin. (Selection).
9. Le Barbier de Seville.
10. Mémoires de Sully.
11. Les Mille et un Matins.—Series II.
12. Les Fausses Confidences.
13. French Plays for Class Use. By F. M. Forrest.

Dent's Modern Language Series

EDITED BY WALTER RIPMAN, M.A.

KEY

TO A NEW COURSE OF FRENCH COMPOSITION

BOOK III (ADVANCED STAGE)

A NEW COURSE OF FRENCH COMPOSITION

BY

L. E. KASTNER, M.A., LITT.D.

AND

J. MARKS, M.A.

In Three Volumes

BOOK I. FIRST STAGE . . . 3s. 6d.
BOOK II. INTERMEDIATE STAGE . . 3s. 6d.
BOOK III. ADVANCED STAGE . . 6s.

OUTLINES OF FRENCH HISTORICAL GRAMMAR
By A. T. BAKER, M.A., PH.D. 6s.

A SCHOOL GRAMMAR OF MODERN FRENCH
By G. H. CLARKE, M.A., and C. J. MURRAY, B.A.
5s.

RITCHIE AND MOORE. FRENCH PROSE 4s. 6d.

RITCHIE AND MOORE. FRENCH VERSE 4s. 6d.

LA POÉSIE LYRIQUE EN FRANCE
By A. NOBLET. 7s. 6d.

J. M. DENT & SONS LTD., BEDFORD STREET, LONDON

KEY

TO A NEW COURSE OF

FRENCH COMPOSITION

Book III (Advanced Stage)

BY

L. E. KASTNER

M.A. (Manchester), Litt.D. (Cambridge)

Professor of French Language and Literature in the University of Manchester; sometime External Examiner in French to the Universities of Cambridge, Leeds, Liverpool, London, Wales, etc., and to the Civil Service Commissioners

AND

J. MARKS, M.A. (Manchester)

Lecturer in French Language and Literature in the University of Manchester; sometime Examiner in French to the Joint Matriculation Board of the Northern Universities

1925

LONDON & TORONTO

J. M. DENT & SONS LIMITED

All rights reserved

PRINTED IN GREAT BRITAIN

FOREWORD

THESE renderings of the passages in Book III. (Advanced Stage) of our *New Course of French Composition* are published in the hope that they may prove useful to teachers and to private students. A considerable proportion of the versions are due to experienced School and University teachers of French in this country or to teachers of English in France, to whom, since the opportunity offers itself, we desire to express once more here our thanks for their valuable assistance. Their versions will not only lend additional authority to the Key as a whole, but will at the same time illustrate aptly how the problem of rendering various specimens of English prose presents itself to different minds. In some cases our collaborators have provided their translations with a running commentary, and we have throughout added some explanatory notes as well as a selection of quotations from standard French authors in support of the rendering adopted, whenever this seemed necessary.

The references are to the Introduction of the corresponding Book of the *Course*, and an Index of the words mentioned in the notes is appended.

L. E. K.
J. M.

APRIL 1925.

N.B.—The Keys to the *New Course of French Composition* are supplied to Teachers only, with the exception of the one to Book III., which may be purchased also by private students certified as such by a Clergyman or a recognised Schoolmaster.

Acknowledgments are due to the following authors and publishers for allowing us to publish French translations from the copyright works mentioned below:

Messrs. George Allen and Unwin: Ruskin, *Modern Painters* and *Præterita*.

The representatives of the late William Black: William Black, *Macleod of Dare*.

Messrs. W. Blackwood and Sons : Ian Hay, *The First Hundred Thousand.*

Messrs. Chatto and Windus : W. Collins, *The Moonstone* ; Ouida, *A Leaf in the Storm* ; R. L. Stevenson, *Familiar Studies of Men and Books, Lay Morals, Virginibus Puerisque.*

Messrs. Constable and Co. : George Meredith, *The Adventures of Harry Richmond.*

Madame Émile Duclaux and Messrs. Chapman and Hall : *Fields of France.*

Mr. John Galsworthy : the extract entitled *France* (1914).

Messrs. Wm. Heinemann and Co. : Edmund Gosse, *French Profiles.*

Messrs. Hodder and Stoughton : J. M. Barrie, *Margaret Ogilvie* ; Ian Maclaren, *Beside the Bonnie Brier Bush* ; A. E. W. Mason, *Running Water.*

The Houghton Mifflin Company : J. R. Lowell, *My Study Windows.*

Mr. Rudyard Kipling and Messrs. Macmillan and Co. : *Stalky and Co.*

Messrs. Longmans, Green and Co. : J. A. Froude, *History of England* and *Oceana* ; J. H. Newman, *The Idea and Scope of a University.*

Messrs. Macmillan and Co. : J. E. C. Bodley, *France* ; J. Bryce, *The Holy Roman Empire* ; J. R. Green, *A Short History of the English People* and *Stray Studies* ; P. G. Hamerton, *French and English* and *The Intellectual Life* ; Thomas Hardy, *Far from the Madding Crowd, The Return of the Native, Under the Greenwood Tree* ; Henry James, *French Poets and Novelists* ; C. Kingsley, *Hypatia, Two Years Ago, Yeast* ; J. Morley, *Critical Miscellanies* ; Walter Pater, *The Renaissance.*

Mr. John Murray : Sir A. Conan Doyle, *A History of the Great Boer War* and *The White Company* ; Mrs. Humphry Ward, *The History of David Grieve.*

Mr. H. G. Wells : *A Modern Utopia.*

Mr. Israel Zangwill and Messrs. Wm. Heinemann and Co. : *Children of the Ghetto.*

LIST OF CONTRIBUTORS

A. B.	A. Barbeau, D. ès L., Professor of English in the University of Caen.
J. L. A. B.	J. L. André Barbier, L. ès L., Professor of French Language and Literature in the University College of Wales, Aberystwyth.
H. E. B.	H. E. Berthon, M.A., M.V.O., Taylorian Lecturer in French in the University of Oxford.
F. B.	F. Boillot, L. ès L., M.C., Professor of French Language and Literature in the University of Bristol.

L. B.	L. Brandin, L. ès L., Ph.D., Professor of French and of Romance Philology at University College, University of London.
L. C.	L. Chouville, B. ès L., B. ès Sc., French Master at the Perse School, Lecturer in French in the University of Cambridge.
J. D.	J. Desseignet, Agrégé de l'Université, Professor of French in the University of Reading.
A. J. F.	A. J. Farmer, M.A., Docteur d'Université, Professor of English in the University of Grenoble.
A. F.	A. Feuillerat, D. ès L., Professor of English in the University of Rennes.
D. H.	D. Harrault, B. ès L., L. ès Sc., Lecturer in French at the Royal Naval College, Greenwich.
F. H.	F. Hedgcock, M.A., D. ès L., H.M.I.S., formerly French Master at University College School.
C. A. J.	C. A. Jaccard, M.A., L. ès L., French Master at Clifton College.
L. E. K.	L. E. Kastner, M.A., Litt.D., Professor of French Language and Literature in the University of Manchester.
V. E. K.	V. E. Kastner, L. ès L., formerly Lecturer in French in the Birkbeck College, University of London.
L. F. M.	L. F. Maingard, L. ès L., D.Litt., Professor of French Language and Literature in the University of Johannesburg.
C. M.	C. Martin, M.A., L. ès L., Professor of French Language and Literature in the University of Glasgow.
B. M.	B. Minssen, Agrégé de l'Université, formerly French Master at Harrow School.
J. O.	J. Orr, M.A., B.Lit., L. ès L., Professor of French Language in the University of Manchester.
E. R.	E. Renault, B. ès L., Lecturer in French in the University of Liverpool.
G. R.	G. Rudler, D. ès L., Marshal Foch Professor of French Literature in the University of Oxford.
P. C. H. de S.	P. C. H. de Satgé, B. ès L., French Master at Eton College.
R. H. S.	R. H. Soltau, M.A., Lecturer in French in the University of Leeds.
F. J. T.	F. J. Tanquerey, D. ès L., Professor of French Language and Literature at the Birkbeck College, University of London.
A. V.	Andrée Valette, B.A., Lecturer in French in the University of Manchester.

KEY

TO A NEW COURSE OF

FRENCH COMPOSITION

BOOK III

I. LE FLOT DE LA GUERRE

Ce fut bientôt la fin. De colline en colline, le Berceau de Dieu s'enflamma. Le village fut un lac de feu où la statue du Christ, brûlante et chancelante, tomba. Quelques rares paysans, avec leurs femmes et leurs enfants, s'enfuirent dans les bois et y échappèrent à une forme de supplice pour périr plus lentement de froid et de faim. Tout le reste fut anéanti. Les flammes, en torrent rapide, vinrent lécher tout ce qui se trouvait sur leur chemin. Les arbres dénudés dressèrent leurs branches effeuillées qui brûlaient en mille endroits. Des millions de langues cramoisies vinrent laper les réserves de blé et de fruit. Les pigeons s'envolèrent en piaillant de leurs juchoirs et sombrèrent dans la fumée. Les chiens furent suffoqués sur les seuils qu'ils avaient gardés toute leur vie. Les veaux furent étouffés dans les étables. Les moutons prirent leur course en bêlant, la laine leur brûlant sur le corps. Les petits oiseaux en cage voletèrent impuissants, puis s'abattirent, grillés, carbonisés. Les vieillards et les malades furent étouffés dans leurs lits. Tout fut anéanti. Le Berceau de Dieu fut comme une vaste fournaise où toute créature vivante fut saisie, consumée et réduite en cendres. Le flot de la guerre a passé, et ce n'est plus qu'un lieu dévasté et noirci, une ruine fumante; pas même une souris ne pourrait s'y faufiler, ni un oiseau s'y nicher. Il a disparu et la place qu'il occupait ne peut plus jamais le connaître. Jamais

plus. Mais qui reste-t-il pour s'en soucier? Ce n'était qu'une feuille que l'ouragan a flétrie en passant.

Ce passage ne forme point tableau; il est presque tout en action. C'est l'énumération d'une série de faits qui frappent successivement l'œil de l'observateur. L'emploi du passé historique était donc indiqué. Afin de conserver au morceau son allure et son caractère, il convenait d'employer les mots les plus simples, en évitant les termes trop pittoresques, et des phrases courtes, autant que possible sans incidentes.

5, 20. **une forme de supplice; une vaste fournaise:** il eût été difficile de traduire plus précisément " one " sans alourdir la phrase. 7. **lécher**: " licked up " aurait peut-être pu être rendu plus complètement par *lécher et dévorer, lécher et engloutir,* ou quelque locution analogue; cela ne paraît guère nécessaire. 9. **qui brûlaient en mille endroits:** *piquées de mille points de feu* ou *où l'incendie mettait mille points de feu,* ajouterait une sensation visuelle qui ne semble pas indiquée dans l'anglais " points." 12. **juchoirs:** *juchoir* est peu usité en parlant des pigeons; mais *colombier* ou *pigeonnier* seraient trop précis, et *les endroits où ils étaient perchés* serait bien long. 14. **Les veaux:** il ne paraît y avoir aucun avantage à conserver le passage du pluriel (" dogs ") au singulier (" calf "), puis de nouveau au pluriel (" sheep "). 16. **le corps:** *corps* suffit à rendre " living bodies." 22. **ce n'est plus . . .:** " left it "; il convenait de conserver le même sujet (*le Berceau de Dieu*) de façon à éviter l'ambiguité plus loin (" It is gone ") sans avoir à répéter le substantif. *Il n'est plus, après le passage du flot de la guerre, qu'un désert noirci . . .* ne rendrait pas le mouvement de la phrase anglaise.

J. L. A. B.

2. **s'enflamma:** var. *s'embrasa.* 3. **tomba:** var. *s'effondra; s'écroula.* 3. **rares:** for this use of *rare* in the sense of " few," " here and there," cp. Fromentin, *Une Année dans le Sahel*: On n'y voit jamais que de *rares* chameliers arabes; Flaubert, *L'Éducation Sentimentale*: De *rares* passants les croisaient; *ibid.*: Et, par désœuvrement, il examinait les *rares* boutiques—un libraire, un sellier, un magasin de deuil. 9. **effeuillées:** var. *dépouillées.*

2. MADAME BUTE SAUVE LES APPARENCES

Alors Madame Bute, le premier accès de fureur et de désappointement passé, s'adapta tant bien que mal à son changement de fortune, économisa et rogna sur ses dépenses de toutes ses forces. Elle apprit à ses filles à se résigner gaîment à la pauvreté et inventa mille moyens efficaces de 5

la dissimuler ou de la déjouer. Elle les conduisit aux bals et aux divertissements publics du voisinage avec un louable entrain, reçut même au "Rectory" en faisant bien les choses et cela plus souvent qu'avant l'effondrement du legs de cette chère demoiselle Crawley. A ses allures, personne n'eût pu supposer que la famille avait été déçue dans ses espérances. Personne n'eût pu deviner, étant donné ses fréquentes apparitions en public, dans quelle gêne on se trouvait chez elle et combien on s'y privait du nécessaire. Ses filles avaient un assortiment d'atours tel qu'elles n'en avaient jamais eu auparavant. Elles parurent avec persévérance aux réunions mondaines de Winchester et de Southampton, pénétrèrent jusqu'à Cowes pour les bals des courses et les régates, et leur équipage, avec ses chevaux enlevés à la charrue, était continuellement en usage, si bien qu'on commença presque à croire que les quatre sœurs avaient hérité de leur tante, de laquelle, d'ailleurs, la famille ne parlait jamais en public qu'avec le respect et la reconnaissance les plus tendres.

2. s'adapta . . .: "began to" n'est pas traduit; cette idée est impliquée dans le reste de la phrase. **2. tant bien que mal**: var. *de son mieux*. **3. rogna sur ses dépenses**: *retrancher* sans complément se rapporte seulement à l'opération d'arithmétique. **5. inventa . . . de**: var. *s'ingénia de mille façons pour* ou *à*. **5. efficaces**: remarquez les deux sens de "notable" en anglais suivant la place de l'accent tonique (voir New English Dictionary). **6. la déjouer**: var. *y échapper*. **6. les**: logiquement *les* se rapporterait à *moyens*, mais le sens est clair. **8. reçut**: *recevoir* au sens neutre traduit toute l'expression anglaise "to entertain one's friends." **8. Rectory**: ne pas traduire par *cure* ou *presbytère* qui signifient maison d'un prêtre catholique. **8. en faisant bien les choses**: le mot français *confortable* a un sens plus restreint que son correspondant anglais; il ne s'applique guère qu'à un meuble, à une pièce, etc. **10. cette**: notez l'emploi de *cette*: "Dear old Charles!" *ce brave Charles!* **12. espérances**: to an English mind there is a touch of grim humour in the French word, but it is the usual French term. **13. dans . . . nécessaire**: la traduction ne rend pas le texte avec toute la concision désirable, mais *mourait de faim* dépasserait le sens de "starve." **15. un assortiment d'atours**: "milliner's furniture" implique sans doute non seulement les chapeaux, mais les rubans et autres colifichets. Remarquez qu' "until" exprime le *degré* et non pas la durée. **21. qu'on commença presque à**: var. *qu'on ne tarda pas à*. **24. tendres**: notez que l'adjectif anglais se rapporte aux deux substantifs qui le suivent.

F. B.

2. désappointement: var. *déception* (see note to line 12 below). **2. s'adapta**: var. *s'accommoda*. 8. **reçut**: cp. Flaubert, *L'Éducation Sentimentale*: Elle *recevait* trois fois la semaine et donnait de temps à autre un beau dîner. **9. bien**: var. *grandement*: cp. Maupassant, *Duchoux*: Il avait *fait grandement les choses*, donné une belle dot acceptée avec reconnaissance. **12. déçue**: *décevoir* and *déception* are the regular terms to express "disappointment," "disillusion" in love, expectations, etc.; cp. Maupassant, *Le Vieux*: Les invités, un peu *déçus*, comme des gens qui manquent une cérémonie attendue, ne savaient que faire; J. Lemaître, *En Marge des Vieux Livres*: Télémaque, quoiqu'il fût bien élevé, ne put dissimuler sa *déception* et son chagrin; Balzac, *Le Père Goriot*: Le mariage pour moi est la plus horrible des *déceptions*. Var. *trompée*: cp. Gautier, *Les Grotesques*: Mazarin fit la sourde oreille, et *trompa les espérances* que le poète avait fondées sur sa dédicace. **13. étant donné**: var. *étant données*. See § 85. **16. en**: see § 40 (i).

ACCOLÉ

3. AUX ABOIS

Pendant que le juge signait le mandat, Meadows laissa tomber la tête sur sa poitrine; il parut s'affaisser sur pied. Isaac Lévy le regarda avec mépris. "Tu n'as pas eu pitié du vieux Juif. Tu lui as pris sa maison, non par besoin mais par haine. Aussi de cette maison a-t-il fait un piège et t'a-t-il pris dans ta friponnerie." "Oui, vous m'avez pris, s'écria Meadows, mais vous ne me coffrerez pas!", et en un clin d'œil il se mit le pistolet sur la tempe et appuya sur la détente . . . la capsule rata; il appuya sur l'autre détente, l'autre capsule rata. Il poussa un cri de tigre blessé et fit face à ses ennemis, grinçant des dents, pris de rage et de désespoir. Une demi-douzaine d'hommes se ruèrent sur lui et il s'ensuivit une lutte qui défie presque la description. Il entraîna ces dix hommes çà et là, cramponnés, les uns à ses jambes, les autres à son corps. Il les jeta presque tous à terre, l'un après l'autre; et quand, en lui tirant les jambes, ils le terrassèrent, il se battit en désespéré, comme un blaireau sur le dos, en saisit deux à la gorge, et passant les pieds sous un autre, le lança en l'air, roulé comme une boule, puis il tomba sur Lévy et envoya le vieillard dans les bras de M. Williams qui s'assit, un Juif sur les genoux, au grand dam de sa dignité judiciaire.

Enfin on s'en rendit maître et on lui lia les mains derrière le dos avec deux mouchoirs. "Emmenez le coquin en prison!" s'écria M. Williams avec colère. Meadows eut un gémissement. "Oui! emmenez-moi, dit-il, vous ne m'y ferez pas vivre. J'ai vécu respecté de longues années et maintenant on va me traiter de criminel. Emmenez-moi où je pourrai cacher ma tête et mourir!", et le malheureux s'éloigna d'un pas débile, sa force et son courage brisés maintenant qu'il avait les mains liées.

B. M.

Title: var. *Acculé*. **3. regarda**: var. *considéra*. **5. Aussi**: var. *Aussi bien*. **7. coffrerez**: *coffrer* is familiar for *mettre en prison*; cp. Maupassant, *Le Vagabond*: Ah! ah! s'écria le magistrat, vous revoilà, mon gaillard. Je vous avais bien dit que je vous ferais *coffrer*. **9. rata**: cp. Mérimée, *Colomba*: Dans le maquis on ne fait cas que d'un cœur brave et d'un fusil qui ne *rate* pas. In addition to this meaning of "to miss fire" in speaking of firearms, etc., *rater* is used as a transitive verb, "to miss," and also figuratively (transitive and intransitive) in the sense of "to miss," "to fail," etc.—e.g. *rater un train*, *rater l'occasion*, *l'affaire a raté*. Cp. Flaubert, *L'Éducation Sentimentale*: Delmar ne *ratait* pas les occasions d'empoigner la parole; Maupassant, *Regret*: Combien de gens *ratent* leur vie par nonchalance. **11. pris de rage**: *prendre*, *saisir* and *envahir* are all frequently used with the meaning of "to come over" of feelings: cp. A. France, *M. Bergeret à Paris*: Et M. Bergeret s'en allait, *pris* de tristesse et de découragement; Maupassant, *Une Famille*: *Pris* de pitié devant la torture de ce Tantale . . . j'implorai pour lui; Flaubert, *L'Éducation Sentimentale*: En la voyant si heureuse, une pitié le *prit*; Maupassant, *Les Rois*: Je me sentais *saisi* d'une pitié profonde; idem, *La Vie Errante*: On se sent *envahi* par un bizarre sentiment de malaise; idem, *Le Père*: Après le café une joie brusque les *envahit*; Zola, *Paris*: Pierre commença presque à voix basse, *envahi* d'une émotion qui lui faisait battre le cœur. **22. au grand dam**: var. *au détriment*. *Dam*=*dommage*, *préjudice*, is now only used in the constructions *au* (*grand*) *dam de quelqu'un*, *à mon* (*ton*, *son*, etc.) *dam*. Cp. Theuriet, *Nouvelles Intimes*: Il était obligé de ravaler péniblement sa colère, afin d'éviter une rixe qui n'eût pas manqué de se terminer *à son dam*; Richepin, *Miarka*: Ce fut un éclat de joie, non *à son dam*, mais en son honneur; *ibid.*: On sentait que, décidément, il eût fallu en découdre, et *au dam de plusieurs*, avant de mener le châtiment promis à bonne fin; Faguet, *Seizième Siècle*: Le poète de cour est insipide. C'est bien là qu'*à son dam*, Marot vérifie la justesse de sa théorie sur certaines parties des œuvres de Villon; Bourget, *Cosmopolis*: Le romancier vint étudier à Rome, tout un hiver et tout un printemps, *au plus grand dam* de ses ambitions littéraires. **23. on s'en rendit maître**:

rater l'occasion = miss the opportunity

var. *on en vint à bout* ; *on le dompta* : cp. Flaubert, *L'Éducation Sentimentale* : Le terrible garçon était si fort, qu'il en fallut quatre, au moins, pour le *dompter*. **25. eut.** See § **12.**

4. REMORDS

Dans un champ devant lequel il passa se trouvait un hangar qui offrait un abri pour la nuit. En face de la porte se dressaient trois grands peupliers qui en rendaient l'intérieur très sombre, et à travers lesquels pleurait le lugubre mugissement du vent. Il lui était tout à fait impossible de continuer son chemin avant le retour du jour, et il s'étendit là près du mur—pour subir de nouvelles tortures. Car alors se présenta à lui une vision aussi constante et plus terrible que celle à laquelle il venait d'échapper. Ces yeux grands ouverts, au regard fixe, si ternes et si vitreux, ces yeux dont il eût mieux soutenu la vue que la représentation par la pensée, apparurent dans l'obscurité, lumineux en eux-mêmes, n'éclairant rien cependant. Il n'y en avait que deux, mais ils étaient partout. S'il fermait ses yeux à lui, venait la salle avec tous les objets bien connus, chacun à sa place accoutumée. Le cadavre était à sa place et les yeux tels qu'ils les avait vus au moment où il s'était furtivement glissé hors de la salle. Il se leva et s'élança dehors dans le champ. La forme se tenait derrière lui. Il rentra de nouveau dans le hangar et de nouveau il s'affaissa. Les yeux étaient là, avant même qu'il pût s'étendre le long du mur. Et il resta là dans une épouvante telle que lui seul pouvait la connaître, tremblant dans tous ses membres, une sueur froide ruisselant de tous ses pores.

V. E. K.

3. se dressaient : var. *pointaient* ; cp. Fromentin, *Une Année dans le Sahel* : un maigre cyprès, *pointant* dans le ciel comme un fil sombre, mais qui, de loin, ressemble à une aigrette sur un turban. **4. pleurait** : this verb is often used of a "wailing," "moaning" or "sobbing" sound : cp. Taine, *Voyage en Italie* : Le vent se débat, *pleure* et tord dans le ciel les grands nuages ; Maupassant, *Mont-Oriol* : Le chant léger du violon passait et *pleurait* dans le silence profond du vallon. **7. près du mur** : var. *blotti contre le mur*. **9. grands ouverts** : var. *béants* : cp. Flaubert, *La Légende de Saint Julien* : Il contemplait d'*un œil béant* l'énormité du massacre ;

idem, *Salammbô* : Soudain il s'arrêta, *les yeux béants*, comme s'il eût découvert entre les chiffres sa sentence de mort. **17. s'était . . . glissé hors de** : cp. de Vogüé, *Histoires d'Hiver* : Les paysans battaient le bois ; quelques loups vinrent montrer à la lisière leurs têtes inquiètes ; ils *glissaient hors du* fourré sans qu'une branche eût remué ni crié ; Bazin, *De Toute son Ame* : le vieux prit sa veste poilue, celle qu'il portait autrefois, à l'usine, son bâton ferré, son chapeau, et, *furtivement, se glissa* dehors. Var. *s'était . . . faufilé hors de* ; *s'était coulé hors de* ; cp. A. France, *Le Mannequin d'Osier* : La tête surmontée d'un chapeau claque en drap roussi, d'une hauteur extraordinaire, il avala son café, marmotta les grâces et *se coula* dehors. **18. furtivement** : var. *à pas furtifs* ; cp. Maupassant, *Le Vagabond* : Il gagna la fenêtre *à pas furtifs* et regarda la route. **18. Il se leva** : var. *Il se dressa sur ses pieds.* **20. s'affaissa** : var. *s'abattit* ; *s'effondra* ; cp. E. Rod, *L'Incendie* : Il *s'effondra* sur un escabeau . . . cacha sa tête dans ses mains, et se tut. Var. *s'affala* ; cp. J. H. Rosny, *Marthe* : Il tituba, *s'affala* contre la muraille ; P. et V. Margueritte, *Les Tronçons du Glaive* : Martial, la tête dans ses mains, est *affalé* sur une marche d'escalier ; Coppée, *L'Enfant Perdu* : Il voit . . . dans un coin, *affalée* sur une banquette, l'Allemande, qui pousse un cri en l'apercevant. *S'affaler*, which is really a naval expression, is a popular term which has passed into literary French.

5. NÉMÉSIS

Mû par une force et une énergie nouvelles, stimulé par le bruit qu'il entendait dans la maison et qui annonçait qu'on y avait bien effectivement pénétré, il arc-bouta son pied contre la cheminée autour de laquelle il serra fermement l'un des bouts de la corde; puis, à l'aide de ses mains et de ses dents, en moins d'une seconde, il fit avec l'autre bout un solide nœud coulant. Il pouvait se laisser glisser le long de la corde jusqu'à une hauteur du sol inférieure à sa propre taille; il tenait son couteau à la main prêt à couper alors la corde; puis il se laisserait choir. A l'instant même où il amenait la boucle par-dessus sa tête avant de la passer sous ses aisselles, à cet instant même, le meurtrier, jetant un coup d'œil par derrière sur le toit, leva les bras en l'air et poussa un cri de terreur. "Ces yeux encore!" cria-t-il en un hurlement sauvage. Chancelant, comme s'il eût été frappé par la foudre, il perdit l'équilibre et tomba par-dessus le parapet. La boucle était autour de son cou; elle se serra par l'effet de son poids, tendue comme la

corde d'un arc, rapide comme la flèche qu'elle lance. Il tomba de trente-cinq pieds de haut. Il y eut une brusque secousse, une convulsion terrible des membres: il était là, pendu, le couteau ouvert étreint par sa main qui se crispait.

C. M.

1. **Mû par**: cp. Balzac, *Gobseck*: *Mû par* un pressentiment sinistre. Var. *Soulevé par*. 2. **annonçait**: var. *disait*. *Dire* is frequently used with the meaning of "to proclaim," "to betoken," "to announce," "to speak *or* tell of"; cp. Bazin, *De Toute son Ame*: Ses yeux, fixés sur le colonel, étaient d'un gris de métal, durs, sans une nuance d'intimidation. Ils *disaient* une volonté irréductible, un orgueil que ni les fortes voix, ni les galons, ni la punition assurée n'entameraient; Maupassant, *Une Vie*: L'homme, gros personnage à cheveux blancs, mettait en ses gestes, en toute son attitude, une hauteur qui *disait* son importance; Bourget, *Un Saint*: Les moindres détails de l'ornementation *disaient* l'ancienne puissance de l'abbaye; Loti, *Ramuntcho*: Ils *disent* le moyen âge, ces gens-là, en défilant, le moyen âge dont le pays basque conserve encore l'ombre. 3. **arc-bouta**: cp. J. Renard, *Les Cloportes*: Fabrice prit dans sa poche un morceau de pain, se roidit, *s'arc-bouta* du dos au mur. 10. **se laisserait choir**: *choir* as a synonym for *tomber* is now practically only found in the infinitive, chiefly in *faire choir*, *laisser choir*, *se laisser choir*, the last being the most frequent form. Cp. Maupassant, *Le Noyé*: Elle *se laissa choir* sur une chaise, affolée d'angoisse; A. France, *Le Mannequin d'Osier*: le mannequin d'osier . . . *alla choir* aux pieds étonnés du militaire; Richepin, *Miarka*: Le père Alliaume, essuyant son front, eut un soubresaut de tête qui *fit choir* ses bésicles sur son pupitre. 16. **frappé**: var. *atteint*. 19. **lance**: var. *décoche*. 22. **se crispait**: var. *se roidissait*.

6. LE BARDE DE LA FAMILLE

Un homme âgé, Mac-Murrough, le "bhairdh" de la famille, entendant à demi-mot, se mit aussitôt à psalmodier rapidement et à voix basse une kyrielle de vers celtiques que l'auditoire accueillit avec tous les applaudissements soulevés par l'enthousiasme. Au fur et à mesure qu'il avançait dans sa déclamation, son ton semblait augmenter de chaleur. Tout d'abord, il avait parlé les yeux fixés à terre; maintenant il promenait ses regards à l'entour comme s'il implorait l'attention; bientôt comme s'il la commandait. Sa voix, en s'élevant, prenait des accents sauvages et passionnés qu'accompagnaient des gestes à

l'avenant. A Édouard qui, très intéressé, le suivait attentivement, il paraissait débiter une longue suite de noms propres, se lamenter sur les morts, apostropher les absents, exhorter, supplier, échauffer ceux qui étaient présents. Waverley crut même distinguer son nom à lui et était convaincu qu'il avait deviné juste, car tous les yeux se tournèrent alors et en même temps vers lui. Le barde paraissait communiquer son exaltation aux auditeurs. Leurs figures sauvages et bronzées par le soleil prirent une expression plus animée et plus farouche. Tous se penchèrent en avant vers l'improvisateur; plusieurs, transportés d'extase, se levant d'un bond, agitèrent leurs bras; d'autres portèrent la main à leur épée.

E. R.

2. psalmodier: cp. Flaubert, *Madame Bovary*: elle entendait la rumeur de la foule et la voix du Conseiller qui *psalmodiait* ses phrases. **5. soulevés par l'enthousiasme**: cp. Flaubert, *L'Éducation Sentimentale*: le refrain *soulevait* des trépignements d'*enthousisasme*. **6. augmenter**: var. *redoubler*. **11. à l'avenant**: in the sense of "which agrees with" *avenant* is now only used in this phrase with the meaning of "on the same scale," "to match," "to answer"; cp. Balzac, *Le Père Goriot*: Il portait une vieille redingote, un mauvais gilet, un pantalon *à l'avenant* et des bottes ressemelées. For the adjective *avenant* = "comely," "prepossessing," see note to 89, 5. **13. débiter**: this verb, which really means "to sell retail" (cp. *un débit de tabac, de vins*), is applied to reciting poetry, etc., or to any kind of "deliverance," frequently with ironical force; cp. Chateaubriand, *Mémoires d'Outre-tombe*: Bavard, ainsi que tous les révolutionnaires, battant l'air de phrases, il *débitait* un ramas de lieux communs; Flaubert, *Salammbô*: Dans la gaieté de leur travail, ils *débitaient* des plaisanteries sur les noms des machines; Daudet, *Lettres de mon Moulin*: A part des légères méprises, le digne homme *débite* son office très consciencieusement, sans passer une ligne, sans omettre une génuflexion. Compare **11**, 6, and **140**, 13. **14. se lamenter sur**: var. *pleurer* or *lamenter*. **15. échauffer**: var. *animer*. **20. bronzées par le soleil**: var. *hâlées* (*bruniés*) *par le soleil*; *basanées*.

7. LE DIMANCHE DANS UNE ÉCOLE DE CHARITÉ—I

En cette saison d'hiver, les dimanches étaient de mornes jours. Nous avions deux milles à faire pour arriver à l'église de Brocklebridge, où officiait notre protecteur. Nous

partions ayant froid; en arrivant, nous avions plus froid encore; et avant la fin de l'office du matin nos membres étaient comme paralysés. La distance étant trop grande pour retourner dîner, on distribuait, entre les deux services, à chacune de nous une portion de pain et de viande froide, les parts étant aussi insuffisantes que pour nos repas ordinaires. L'office de l'après-midi terminé, nous nous en retournions par une route escarpée, exposée au mauvais temps, où l'âpre vent d'hiver, venant d'une rangée de pics neigeux vers le nord, soufflait si rudement qu'il nous écorchait la figure, ou peu s'en faut. Je me rappellerai toujours Mlle Temple. Elle marchait d'un pas léger et rapide le long des rangs accablés, ramenant sur sa poitrine son manteau qu'un vent glacial faisait voltiger; par ses préceptes et son exemple, elle nous encourageait à demeurer fermes et à marcher en avant, "comme de vaillants soldats," disait-elle. Quant aux autres maîtresses, pauvres créatures, elles étaient en général trop abattues elles-mêmes pour tenter d'égayer autrui.

L. E. K.

16. **ramenant**: cp. H. Bordeaux, *Les Roquevillard*: Et *ramenant* sur les épaules son pardessus dont flottaient les manches vides, il s'éloigna d'un pas pressé.

8. LE DIMANCHE DANS UNE ÉCOLE DE CHARITÉ—II

Combien toutes nous désirions la lumière et la chaleur d'un feu flambant, une fois de retour! Mais aux petites du moins cette douceur était refusée. Chacun des foyers de la classe était immédiatement entouré par un double rang des grandes; derrière elles les plus jeunes, tapies par groupes, enveloppaient leurs bras transis dans leur tablier. A l'heure du thé, une petite jouissance nous était pourtant réservée, sous forme d'une double ration de pain—une tranche entière au lieu d'une demie—à laquelle on ajoutait, ô délices! une mince raclure de beurre; c'était là le régal hebdomadaire que nous nous promettions d'un dimanche à l'autre. Je m'arrangeais, en général, pour me réserver

une part de cet abondant repas; quant au reste, je me voyais invariablement obligée de m'en dessaisir. Le dimanche soir se passait à répéter par cœur le catéchisme et les cinquième, sixième et septième chapitres de Saint Matthieu, et à écouter un long sermon que nous lisait Mlle Miller, dont les bâillements, impossibles à réprimer, attestaient la fatigue. Ces opérations étaient souvent interrompues par une demi-douzaine à peu près de petites filles qui, gagnées par le sommeil, se mettaient à jouer le rôle d'Eutychus et tombaient, non pas d'un troisième grenier, mais d'un quatrième banc. On les ramassait à demi mortes.

L. E. K.

20. gagnées par le sommeil : var. *vaincues par le sommeil ; accablées de sommeil.*

9. LEUR CHOIX EST FAIT

Mais, hélas! adieu les plans et les projets quand l'amour, la jeunesse, la nature, et surtout la chance se rangent contre eux. Qui est ce jeune homme crotté par la boue du voyage qui chevauche à une si folle allure dans les rangs des bourgeois ébahis? Pourquoi saute-t-il à bas de son cheval et regarde-t-il de si étrange façon tout autour de lui? Voyez comme il s'est élancé à travers les porteurs d'encens, comme il a écarté rudement la sœur converse Agathe, comme il a dispersé les vingt-deux demoiselles qui chantaient d'une voix si douce, et voyez-le maintenant devant la novice, les mains tendues, le visage radieux, la flamme de l'amour dans ses yeux gris. La novice a le pied sur le seuil même de l'église, cependant il lui barre la route—et quant à elle, elle ne pense plus aux sages paroles et aux saints avis de madame l'Abbesse; elle a poussé un cri pareil à un sanglot, elle est tombée en avant dans les bras du jeune homme qui entourent son corps défaillant, et elle a posé sa joue mouillée de larmes sur sa poitrine. Fâcheux spectacle que celui-là pour l'abbesse amaigrie, fâcheux spectacle également pour les vingt-deux jouvencelles pures et sans tache auxquelles on a toujours enseigné que les voies de la nature sont les voies du péché. Mais Maude et Alain se soucient

peu de cela. Un air humide et froid leur arrive du porche sombre qui s'ouvre devant eux. Au-dehors, brille le clair soleil et les oiseaux chantent dans le lierre qui couronne les hêtres penchants. Leur choix est fait, et la main dans la main, ils s'en vont, tournant le dos aux ténèbres et leurs visages vers la clarté.

C. M.

5. saute-t-il : var. *se jette-t-il.* **10. et voyez-le :** var. Start a new sentence and say : *Le voilà . . .* **18. larmes :** var. *pleurs.* **19. amaigrie :** var. *décharnée*; cp. A. de Musset, *On ne badine pas avec l'Amour*: (speaking of nuns) tu te serres contre ces corps *décharnés* avec une crainte religieuse, lorsque tu vois passer un homme. **20. jouvencelles :** this word suits the mediæval setting, though it is now (as well as the masculine *jouvenceau*) generally used to produce a humorous effect ; cp. Gautier, *Jean et Jeannette* : Le troisième clerc ne put s'empêcher non plus de regarder d'un œil farouche et de maudire *in petto* M. Bonnard d'avoir amené ce *jouvenceau* propret et tiré à quatre épingles ; G. Réval, *Lycéennes* : Fraîche comme *une jouvencelle* qu'on débarbouille, et qu'on bichonne tous les matins. **22. Mais . . . cela :** var. *Mais à Maude et à Alain il n'en chaut guère* ; the old-fashioned *il ne m'en chaut* is not inappropriate to the mediæval setting. Var. *Mais Maude et Alain n'ont (ne prennent) cure de cela* ; another old-fashioned phrase ; cp. Gautier, *Les Grotesques* : Elle [la critique] *ne prend cure* que *des* grands seigneurs de la poésie, et s'enquiert assez peu du populaire et du bourgeois ; A. Hermant, *Chronique du Cadet de Coutras* : Il ne possédait pas encore de fortune et il *n'avait cure de* ses héritiers ; Richepin, *Miarka* : Elle, *ne* semblait *avoir cure de* rien, sinon d'arriver au village le plus vite possible. **24. s'ouvre :** var. *bâille*; cp. Gautier, *Voyage en Espagne* : Au milieu de l'une d'elles (courtyards) *bâillait* la bouche noire d'un puits énorme. **25. couronne :** var. *coiffe*. **26. pènchants:** var. *penchés*; cp. A. France, *Le Lys rouge :* Dans cette négligence élégante, qui s'étendait des murailles recouvertes de lierre aux vitres assombries de l'atelier et jusqu'au platane *penché* dont l'écorce jonchait de ses écailles l'herbe folle de la cour . . .

10. LE VENDREDI SOIR DES HÉBREUX

Les flots mugissants du Sambatyon s'étaient tus dans le Ghetto ; sur des milliers de maisons squalides brillait la lumière du Sinaï. Les anges du Sabbat murmuraient des paroles d'espoir et de réconfort au colporteur aux pieds endoloris, au machiniste exténué, et rafraîchissaient de célestes anodins leurs âmes altérées, faisant d'eux les rois

de l'heure, leur donnant le loisir de rêver aux sièges dorés qui les attendaient au Paradis. Les habitants du Ghetto fêtaient la venue de la Fiancée du Sabbat par de fières chansons et d'humbles réjouissances; ils marquaient son départ par des rites d'un symbolisme optimiste, ceux du feu et du vin, des épices, de la lumière et de l'ombre. Autour d'eux, leurs voisins cherchaient la distraction dans les bars éclatants de lumière, et leurs beuglements d'ivrognes résonnaient par les rues, se mêlant aux hymnes hébraïques. De-ci, de-là, les cris d'une femme qu'on battait montaient dans la nuit. Mais parmi ces viveurs et ces brutes ne se trouvait pas un seul Fils de l'Alliance; les Juifs restaient une race élue, un peuple particulier, coupable sans doute, mais racheté tout au moins des pires vices: petite île humaine disputée aux flots montants de la brutalité par le génie d'anciens ingénieurs. Car alors que le génie grec, romain, égyptien et phénicien ne survivent plus que dans les récits et la pierre, le verbe hébreux, lui, s'est fait chair.

8. au Paradis : var. *en paradis*, though this is generally confined to the expressions *être en paradis, aller en paradis* and the phrase *il ne portera pas cela en paradis* (which means " he will be sorry for it sooner or later before he dies "). **10. marquaient :** var. *célébraient*. *Hâter* or *dépêcher* seem inappropriate, as " sped " here has the force it has in " God speed you ! " **14. éclatants :** var. *ruisselants* ; cp. Daudet, *Tartarin de Tarascon* : L'air était chaud ce jour-là. Sur le quai *ruisselant* de soleil. . . . **15. résonnaient :** var. *retentissaient*. **16. montaient :** var. *s'élevaient*. **17. viveurs :** var. *noceurs*. **19. particulier :** var. *à part*. **22. alors que :** var. *tandis que*. *Alors que* is frequently used with the force of *tandis que* : cp. Bourget, *Sensations d'Italie* : Je me demandais, l'autre jour, devant les tableaux du Pérugin et de Bonfigli, pourquoi certaines œuvres d'art demeurent si jeunes et si puissantes *alors que* toutes les conditions où elles furent créées ont péri autour d'elles ; A. Hermant, *Cadet de Coutras* : Mon neveu a hérité du titre de son père. C'est ce qui vous explique pourquoi il est marquis, *alors que* mon fils ne porte que le titre de comte. **24. le verbe :** apart from the expression *avoir le verbe haut*, the use of *verbe* in the sense of " voice," " speech," is somewhat archaic. Here " word " seems to have its theological meaning, a force likewise possessed by *verbe* ; cp. Gautier, *Avatar* : Dans cet état bizarre, ils marmottent des mots appartenant à des langues qu'aucun peuple ne parle plus depuis des milliers d'années sur la surface du globe, ils retrouvent *le verbe* primordial, *le verbe* qui a fait jaillir la lumière des antiques ténèbres ; *ibid.* : Je saisis de la sorte des mots tout-puissants, des formules évocatrices, des syllabes du *Verbe* créateur.

11. MONSIEUR RAGGLES

M. Raggles prit alors sa retraite et se chargea lui-même de la direction de la petite boutique avec les légumes. A ses provisions il ajouta du lait et de la crème, des œufs et du porc engraissé à la campagne, se contentant de vendre les plus simples produits de la campagne, tandis que les autres anciens maîtres d'hôtel, dans les cabarets, débitaient des spiritueux. Et comme il avait une excellente clientèle parmi les maîtres d'hôtel du voisinage et un gentil petit salon derrière sa boutique où lui et madame Raggles les recevaient, bon nombre de la fraternité prenaient chez lui du lait, de la crème et des œufs; aussi ses profits allaient-ils augmentant tous les ans. D'année en année tranquillement et modestement il amassa de l'argent, et quand enfin la complète bonbonnière de garçon au numéro 201 Curzon Street, Mayfair, habitée dernièrement par l'Honorable Frédéric Deuceace, parti à l'étranger, fut mise aux enchères avec son somptueux mobilier provenant des meilleurs fabricants, qui aurait songé, je vous demande, à se rendre adjudicataire du bail et du mobilier sinon Charles Raggles? Il est vrai qu'il emprunta à un confrère une partie de l'argent à un intérêt assez élevé, mais il paya la plus grosse part argent comptant, et ce ne fut pas sans beaucoup d'orgueil que madame Raggles se vit dans un lit d'acajou sculpté entre des rideaux de soie, avec une énorme psyché devant elle et une garde-robe assez considérable pour la contenir, elle, et Raggles et toute la famille.

V. E. K.

6. débitaient: cp. note to **6**, 13. **9. salon**: var. *parloir*; *parloir*, however, is generally used to denote a room in an educational establishment where parents are received; cp. Flaubert, *Madame Bovary*: Était-ce son temps de collège, où il restait enfermé entre ces hauts murs, seul au milieu de ses camarades . . . dont les mères venaient au *parloir* avec des pâtisseries dans leur manchon?; A. de Musset, *On ne badine pas avec l'Amour*: (speaking of a convent) Es-tu sûre que si son mari ou son amant revenait lui tendre la main à travers la grille du *parloir*, elle ne lui tendrait pas la sienne? **14. bonbonnière**:="petite maison, petit appartement coquettement arrangé," and therefore contains the idea of "snug." Both "snug" and "cosy" have no exact French equivalents. Mérimée wrote: "Rien de plus simple, de plus confortable en apparence

que ces modestes habitations pour lesquelles semble inventé l'adjectif *snug*, sans équivalent dans notre langue. Une maison est *snug* quand elle est bien close, qu'on y a tout sous la main, qu'on s'y sent à son aise comme un oiseau dans son nid." Var. *garçonnière* : a neologism = " bachelor's den." **18. je vous demande :** this parenthesis, which sometimes occurs as *je vous demande un peu*, has the force of " just think of it " ; cp. Daudet, *Le Petit Chose* : Le plus âgé de l'étude avait onze ans. Onze ans, *je vous demande !* Et le gros Serrières qui se vantait de les mener à la baguette ! **21. intérêt :** var. *taux*.

12. LES AMOUREUX DE FANNIE

Il était défendu à Fannie d'avoir des amoureux et on l'avait engagée à cette condition. Quoiqu'elle eût répondu assez naïvement, en faisant des plis à la bordure de son tablier: "Sauf vot' respect, Madame, je n'en ai jamais eu plus d'un à la fois," Miss Matty avait même défendu celui-là. Malgré cela, la cuisine semblait hantée par l'ombre d'un homme. Fannie m'assura que je me faisais des idées, autrement j'aurais dit moi-même que j'avais vu disparaître les basques d'un habit d'homme derrière la porte de l'arrière-cuisine, un soir que j'étais descendue chercher quelque chose à l'office. Un autre soir que j'étais allée regarder l'heure à l'horloge de la cuisine, nos montres s'étant arrêtées, je vis quelque chose de fort curieux et qui ressemblait étonnamment à un jeune homme, blotti entre la gaîne de l'horloge et le derrière de la porte ouverte dela cuisine. Il me sembla que Fannie s'empara fort vivement du chandelier de façon à mettre le cadran dans l'ombre et m'assura fort positivement qu'il était telle et telle heure: nous découvrîmes plus tard que nos montres avançaient d'une demi-heure sur l'église. Mais je n'ajoutai point aux inquiétudes de Miss Matty en lui faisant part de mes soupçons, surtout comme Fannie me dit le lendemain "qu'il y avait de ben drôles d'ombres dans cette drôle de cuisine et, dame oui! elle avait presque peur de rester au service de ces dames."

P. C. H. DE S.

1. et on . . . condition : var. *d'après les conditions de son engagement*, which would be placed after *Fannie*. **4. vot' :** = *votre* in

popular parlance, such as a servant-girl would use. **8. dit**: var. *juré*. **10. un soir**: var. *certain soir*. **21. faisant part de**: var. *communiquant*. **23. ben** := *bien* ; see note to line 4.

13. L'OIE DE NOËL

Monsieur Pierrot et les deux jeunes Cratchit, qui étaient partout à la fois, allèrent chercher l'oie, avec laquelle ils revinrent bientôt en grande procession. Un tel remue-ménage s'ensuivit qu'on eût pu croire qu'une oie était le plus rare de tous les oiseaux, que c'était un phénomène emplumé auprès duquel un cygne noir était chose ordinaire (et, à vrai dire, dans cette maison, si une oie n'était pas tout cela, il ne s'en fallait guère!). Mme Cratchit fit chauffer le jus, préparé d'avance dans une petite casserole, jusqu'à ce qu'il fût bien bouillant; monsieur Pierrot écrasa les pommes de terre avec une vigueur incroyable; mademoiselle Belinda sucra la sauce aux pommes; Marthe essuya les assiettes chaudes; Bob mit Petit-Tim à côté de lui à un petit coin de la table; les deux jeunes Cratchit placèrent des chaises pour tout le monde, sans s'oublier eux-mêmes, et montant la garde à leur poste, s'enfoncèrent chacun une cuiller dans la bouche, pour s'empêcher de crier: "de l'oie! de l'oie!" avant que vînt leur tour d'être servis. Enfin les plats furent posés sur la table, et l'on dit le bénédicité, que suivit une pause pleine d'anxiété, pendant que madame Cratchit, parcourant des yeux avec lenteur et d'un bout à l'autre le couteau à découper, se préparait à le plonger dans la poitrine de l'oie. Quand elle le fit enfin, et que jaillit le torrent de farce si longtemps attendu, un même murmure de plaisir se fit entendre tout autour de la table, et Petit-Tim lui-même, excité par les deux jeunes Cratchit, frappa sur la table avec le manche de son couteau, et de sa faible voix cria: "hourra!"

1. Monsieur Pierrot: le français *monsieur* ne marque pas, comme l'anglais " master," qu'il s'agit d'un jeune garçon ; un moyen de donner cette indication est d'employer ensuite le diminutif *Pierrot*, au lieu de *Pierre*. On pourrait dire aussi *le jeune Pierre*, en traduisant, dans la même ligne, " the two young Cratchits " par *les deux petits Cratchit* (mais il est utile de réserver l'adjectif *petit* pour

rendre plus loin " tiny "). **7. une oie :** plutôt que *elle*, pronom qui serait trop éloigné du substantif qu'il doit rappeler. **9. jusqu'à ce qu'il fût bien bouillant :** " hissing hot " and " piping hot " n'ont pas de correspondants exacts en français ; une traduction littérale serait bizarre. *Bien* peut se supprimer devant *bouillant*, mais ajoute une très légère nuance d'approbation (" à souhait," " autant qu'il convenait ") qui paraît assez naturelle ici. **13. Bob, Tim :** les personnages étant anglais, on conservera les diminutifs " Bob " et " Tim." En France, ni *Robert* ni *Timothée* n'ont de diminutifs consacrés, et le dernier de ces deux prénoms est fort peu usuel. **15. eux-mêmes :** n'est pas indispensable. **16. chacun :** l'addition de *chacun* est destinée à rendre plus naturels les singuliers qui suivent (lesquels ne sauraient d'ailleurs être remplacés par des pluriels). **17. de crier :** " **de l'oie! de l'oie! " :** ou (mais ce serait un peu long) : *de crier pour avoir de l'oie ; de réclamer de l'oie à grands cris.* **19. et l'on . . . pause :** ou, plus littéralement : *et le bénédicité fut dit. Il fut suivi d'une pause*, mais ces deux *fut*, précédés à peu de distance par *furent*, feraient mauvais effet. Ou encore : *et on dit le bénédicité. Il fut suivi . . .*, mais cette reprise de complément direct par un pronom serait bien brusque. **23. de l'oie :** ajouté pour plus de clarté.

A. B.

6. était chose ordinaire : var. *n'avait rien que d'ordinaire* ; cp. Gautier, *Voyage en Espagne* : A la descente de voiture on est assailli par une foule de commissionnaires qui se distribuent vos effets et se mettent une vingtaine pour porter une paire de bottes : ceci *n'a rien que d'ordinaire* ; *ibid.* : Valdepeñas *n'a rien que de fort ordinaire*, et il doit toute sa réputation à ses vignobles. **19. dit le bénédicité :** var. *prononça le bénédicité* ; cp. Maupassant, *L'Inutile Beauté* : L'abbé *prononça le bénédicité* selon l'usage. Puis on se mit à dîner. **22. se préparait :** var. *s'apprêtait.* **22. plonger :** var. *enfoncer.*

14. UN PENSIONNAT A L'ANCIENNE MODE

Mme Goddard était directrice d'une école—non pas d'une institution, ou d'un établissement, ou de quoi que ce soit qui professât, en longues phrases de sottise raffinée, d'unir les connaissances libérales à une morale élégante, d'après de nouveaux principes et de nouveaux systèmes, et où les 5 jeunes filles, pour une somme énorme, pouvaient échanger, moyennant de pénibles efforts, la santé pour la vanité—mais un pensionnat véritable, honnête, à l'ancienne mode, où un nombre raisonnable de talents se vendaient à un prix raisonnable, et où l'on pouvait envoyer ses filles pour 10

s'en débarrasser et pour qu'elles acquissent tant bien que mal une petite instruction, sans aucun danger de les voir revenir des prodiges. L'école de Mme Goddard avait grande réputation, et à très juste titre, Highbury étant considéré comme un endroit particulièrement sain: elle avait une vaste maison, et un vaste jardin: elle donnait aux enfants une nourriture saine et abondante: en été elle les laissait courir librement, et en hiver elle pansait de ses propres mains leurs engelures. Il n'était donc pas étonnant qu'elle eût à présent une suite de vingt jeunes couples pour l'accompagner à l'église. C'était un genre de femme simple, tendre comme une mère, qui avait travaillé dur dans sa jeunesse, et qui maintenant se croyait en droit de s'accorder, à l'occasion, un congé pour aller prendre une tasse de thé. Comme elle devait beaucoup dans le passé aux bontés de Monsieur Woodhouse, elle sentait qu'il avait sur elle un droit particulier de lui faire quitter son coquet petit parloir tapissé d'ouvrages de fantaisie, chaque fois qu'elle le pouvait, pour aller gagner ou perdre quelques pièces de six pence au coin de son feu.

A. J. F.

13. avait grande reputation : var. *jouissait d'une grande réputation.* **14. et à très juste titre :** *et elle méritait cette réputation.* **15, 17. sain, saine :** var. *salubre* (=" health-giving," e.g. *un climat, un régime, une nourriture salubre*). **19. Il n'était donc pas étonnant qu'elle eût :** var. *Faut-il donc s'étonner si elle avait ; Quoi d'étonnant donc si elle avait.* **20. une suite :** var. *un cortège.* **22. tendre comme une mère :** var. *maternelle.* **23. travaillé dur :** var. *travaillé ferme ; trimé* (a popular word). **24. à l'occasion :** this expression has the force of " when required " or " should the opportunity or occasion arise " ; cp. Maupassant, *L'Héritage* : Elle donnait des conseils pratiques, en femme qui a connu bien des choses autrefois, et qui sait encore s'en souvenir *à l'occasion* ; idem, *Les Bécasses* : On grimpe sur cette voiture comme on peut, en se servant des pieds, des mains et même des dents *à l'occasion,* car aucun marchepied n'y donne accès ; A. France, *Jocaste* : Il manipulait les drogues avec habileté, était adroit dans toutes sortes de métiers et se montrait bon serrurier *à l'occasion* ; Gautier, *Militona* : Tout en forgeant dans sa tête ces mille et mille stratagèmes qui s'écroulent les uns sur les autres et dont aucun ne peut servir *à l'occasion,* Andrès arriva au Rastro. **28. parloir :** the correct word here ; see note to **11**, 9.

15. JALOUSIES DE VILLAGE

Jusqu'à présent les Collet-Monté n'avaient jamais été reconnus comme appartenant à une classe différente de celle des Vert-Arpent. Leurs prétentions venaient toutes de leur suffisance personnelle, leur élégance, eux-mêmes l'avaient achetée; les autres ne la leur accordaient pas. Les souverains locaux du voisinage, les fontaines d'honneur de la contrée, ne leur avaient jusqu'ici conféré aucune marque de distinction. Jusqu'ici leurs jupons à crinoline, leurs heures tardives, leur démarche affectée avaient fourni un beau sujet à la raillerie de Mme Vert-Arpent; cette raillerie avait été une soupape de sûreté à son envie. A présent, cependant, et désormais, le cas serait bien différent. A présent, les Collet-Monté se vanteraient que leurs ambitions s'étaient vues sanctionnées par la noblesse du pays; à présent, ils déclareraient, avec quelque apparence de vérité, que leurs prétentions à une considération particulière avaient été reconnues. Ils s'étaient assis en invités, en égaux, en la présence d'évêques et de baronnets. Mlle Thorne leur avait fait la révérence sur le tapis de son propre salon. Ils étaient sur le point de s'asseoir à table en compagnie d'une comtesse authentique! Il se pourrait peut-être que Bébé Collet-Monté, comme les jeunes Vert-Arpent l'avaient toujours appelée au temps de leur égalité juvénile, se trouvât assise à côté de l'honorable Georges, et il serait peut-être permis à ce misérable Gugusse de tendre une crème à Miladi Margaretta de Courcy.

A. J. F.

1, 3: Collet-Monté, Vert-Arpent: the names in English (cp. the names in 37) being " characteristic " names, an attempt has been made to give them a French dress; *Collet-Monté* seems particularly happy, as the expression is used in French with the connotation of *guindé*, i.e. " stiff and starched," " stuck-up." **12. désormais:** var. *dorénavant*. **12. bien différent:** var. *tout autre*. **15. avec:** var. *non sans*. **21. authentique:** cp. Bourget, *Pastels*: Je doute qu'une duchesse *authentique* étale aujourd'hui moins de morgue que sa trisaïeule; de Vogüé, *Les Morts qui parlent*: Il était encore en tenue; concession au fier enfantillage de sa jeune femme, qui voulait paraître dans les trains et faire son entrée à Cherbourg au bras d'un *authentique* capitaine. **23. au temps:** var. *aux jours*. **26. tendre:** var. *passer*.

16. LES ANCIENS ÉLÈVES

Les anciens élèves commencèrent à arriver pendant la dernière semaine du trimestre et leur bienvenue fut en proportion exacte de leur valeur. Messieurs les élèves de Sandhurst et de Woolwich, partis depuis un an seulement, mais qui posaient énormément, étaient salués par des cris joyeux de: "Tiens, te voilà! Comment ça marche-t-il à la Boîte?" de la part de ceux qui avaient partagé leurs études. Les officiers subalternes de milice étaient accueillis avec plus de respect, mais on leur faisait comprendre qu'ils n'étaient pas d'un métal absolument pur. Les renégats qui, ayant échoué pour l'armée, étaient entrés dans le commerce ou la banque, étaient acceptés en souvenir du temps passé; cependant on ne les traitait pas avec trop d'égards. Mais quand apparurent, se promenant avec le Principal, les vrais subalternes, officiers et gentlemen, dans tout leur éclat—qui, après avoir été au bout du monde et en être revenus, ne posaient naturellement pas—le collège tout entier, dans un silence admiratif, se mit à faire haie à droite et à gauche sur leur passage. Lorsque l'un d'eux posa la main sur Flint, sur le Chef des Jeux lui-même, en s'écriant: "Juste Ciel! Qu'est-ce qui te prend de grandir comme ça? Tu n'étais qu'un sale petit *fag* quand j'ai quitté," Flint se trouva entouré d'une auréole de gloire visible. Ces Messieurs se promenaient volontiers dans le corridor avec le petit sergent rougeaud du collège, lui racontant les nouvelles des vieux régiments; faisaient irruption dans les classes, humant l'odeur bien connue d'encre et de chaux; découvraient dans les petites classes des neveux et des cousins auxquels ils faisaient des largesses immenses; ou bien ils envahissaient le gymnase pour se faire montrer par Foxy ce que la nouvelle génération pouvait faire sur les barres parallèles.

L. E. K.

7. Boîte : var. *boutique* ; both these words are used colloquially to refer to any establishment or institution where one is employed, and thus correspond to "the Shop" as applied by the cadets to Woolwich. When *boîte* or *boutique* are undefined they are usually taken in a disparaging sense—e.g. *C'est une boîte!* "It's a regular

hole!" ; *Quelle boutique!* "What a beastly hole!" Cp. Daudet, *Le Petit Chose* : D'abord l'absinthe du café Barbette est excellente, et puis, là-bas, à la "boîte," vous ne serez pas trop mal. "La boîte," c'était le collège ; Flaubert, *Madame Bovary* : Lorsqu'il lisait les grands morceaux (i.e. of Racine's *Athalie*), il était transporté ; mais, quand il songeait que les calotins en tiraient avantage pour leur *boutique* (i.e. the Church), il était désolé. **9. comprendre :** var. *entendre* ; see **40, 12.** **10. ayant échoué :** var. (*ayant été*) *refusés, recalés, retoqués, collés. Recaler, retoquer* and *coller* are all slang terms corresponding to the English "to plough" or "to pluck" at an examination ; cp. Theuriet, *Années de Printemps* : Je passai une vilaine heure d'angoisse dans la grande cour de la Sorbonne. . . . Je me voyais déjà *retoqué* ; Réval, *Sévriennes* : Si j'étais *recalée* au concours? **15. dans tout leur éclat :** cp. Chateaubriand, *Voyage en Amérique* : Washington est descendu dans la tombe avant qu'un peu de bruit se fût attaché à mes pas ; j'ai passé devant lui comme l'être le plus inconnu ; il était *dans tout son éclat*, et moi dans toute mon obscurité. **18. faire haie . . . sur leur passage :** cp. Daudet, *Lettres de mon Moulin* : Il fallait voir quel accueil quand il traversait le monastère! Les frères *faisaient la haie sur son passage.* **21. grandir :** var. *pousser.*

17. AB OVO

Là-bas, près du mess des officiers, se tient le colonel. Il est en uniforme avec, sur sa poitrine, au-dessus de la poche gauche, une barrette de rubans multicolores. Il aime à s'appeler lui-même un "déterré." Il y a quinze jours encore, il pêchait dans la Garry, ses jours de combat, de son propre aveu, bien loin derrière lui, et la réserve spéciale demeurant seule entre lui et l'embonpoint. Maintenant, il se trouve balancé dans le service actif, à la tête d'un bataillon de onze cents hommes. Il contemple la scène. Ma foi! ses officiers sont un peu là! Son adjoint compte presque autant de service que lui. Des quatre commandants de compagnie deux ont été rappelés alors qu'ils se trouvaient en congé de retour des Indes, et les deux autres ont pratiqué l'art de la guerre en compagnie de nos frères, les Boërs. Parmi les autres officiers, il y a trois subalternes du second bataillon, laissés en arrière à leur inexprimable dégoût, et quatre qui sortent de l'école des élèves officiers. Les jeunes sont très jeunes, mais ils ont de l'allant. Mais les hommes! Est-ce Dieu possible? Comment va-t-on

pouvoir en l'espace de quelques mois pétrir cette masse informe, timide, gauche, avec à peine un vieux soldat dans ses rangs, pour en faire le septième bataillon actif des Highlanders de Bruce et Wallace, un des plus célèbres régiments de l'armée britannique? Le colonel redresse sa silhouette juvénile. "Ce sont des gars mal dégrossis, murmure-t-il, et pas faciles à manier—mais ce sont des gars avec du cœur au ventre. Et nom d'un chien! nous en ferons, quand même, quelque chose qui fera honneur au vieux régiment!"

L. E. K.

1. du mess: var. *de la popote* (soldier's slang); cp. P. et V. Margueritte, *Les Tronçons du Glaive*: *A la popote*, Eugène serra la main de son camarade, le lieutenant Groude. **2. avec . . . une barrette**: see § 68. **8. balancé**: for this slang use of *balancer* cp. Barbusse, *Le Feu*: Mon vieux, tu parles d'un bombardement qu'ils ont *balancé*. **10. un peu là**: also slang; cp. R. Benjamin, *Gaspard*: Les v'là donc, les poteaux ("chaps"), et ils *sont un peu là!* **18. ils ont de l'allant**: cp. P. Margueritte, *L'Embusqué*: Ah! les braves soldats que j'ai! Quel *allant*, quelle résistance non seulement physique, mais morale. **19. Est-ce Dieu possible**: *Dieu* is frequently introduced before an adjective (especially *possible*) for purposes of stress in exclamations: cp. Zola, *Germinal*: *Était-ce Dieu possible* d'en être réduit à cette misère? **23. célèbres**: see § 116. *Fameux* is sometimes found without any pejorative meaning, but such a use is somewhat archaic; cp. Mérimée, *Colomba*: Ensuite le bandit l'avait reconduit assez loin, et l'avait fort édifié en lui parlant des plus *fameux* professeurs de Pise, qui, disait-il, étaient ses intimes amis; Flaubert, *L'Éducation Sentimentale*: Les grands artistes de l'époque l'avaient illustré de dessins, y avaient mis de la prose, des vers, ou simplement leurs signatures; parmi les noms *fameux*, il s'en trouvait beaucoup d'inconnus. **24. redresse**: var. *raidit*; cp. R. Boylesve, *L'Enfant à la Balustrade*: Elle abaissait les coins de la bouche et, *raidissant la taille*, portait l'œil à quinze pas. **25. silhouette**: var. *taille*; cp. R. Boylesve, *L'Enfant à la Balustrade*: *Sa taille se redressa*; Daudet, *Contes du Lundi*: Du coup *la taille* du vieux troupier *se redressa*; H. Bordeaux, *Les Roquevillard*: Parfois, il *se redressait de toute sa taille*. **27. avec du cœur au ventre**: cp. Flaubert, *Madame Bovary*: Il avait à ses côtés, sur une chaise, une grande carafe d'eau-de-vie, dont il se versait de temps à autre pour se donner *du cœur au ventre*; var. *avec du cœur*. **27. nom d'un chien**: cp. Maupassant, *Pierre et Jean*: Alors il vociféra en levant la tête vers l'étage supérieur: Louise? Mme Roland entr'ouvrit la porte et répondit: Quoi? mon ami. — On ne mange donc pas, *nom d'un chien!* Var. *sacrebleu*.

18. UN NAUFRAGE

Le second mât encore debout portait les lambeaux d'une voile déchirée et un fouillis désordonné de cordages brisés qui battaient çà et là. D'une voix rauque le même matelot me dit à l'oreille que le navire, après avoir touché une première fois, s'était dégagé, puis avait touché une seconde fois. A ce que je compris, il ajouta que le bâtiment se rompait par le milieu; et je pouvais aisément le croire, car le roulis et les chocs étaient trop terribles pour qu'aucune œuvre humaine eût pu y résister longtemps. Comme il parlait, un autre grand cri de pitié s'éleva de la grève: le navire naufragé surgissait hors de l'abîme avec quatre hommes accrochés aux agrès du mât qui restait; tout en haut, se démenait la silhouette aux cheveux bouclés. Il y avait une cloche à bord. Tel un désespéré qui a perdu l'esprit, le bateau roulait et tanguait. Tantôt, sur le flanc et tourné vers la côte, il nous montrait toute l'étendue de son pont; tantôt, nous ne voyions que sa quille, quand par un bond frénétique il se retournait vers le large. C'est alors que la cloche sonna. Ce bruit, glas de ces malheureux, le vent nous l'apporta. De nouveau, nous perdîmes le bâtiment de vue; de nouveau, il surgit. Deux hommes avaient disparu. Sur la plage, surcroît d'angoisse. Les hommes gémissaient et s'étreignaient les mains; les femmes jetaient des cris perçants et détournaient la tête. Le long du bord, certains couraient du haut en bas de la grève, affolés, criant au secours, alors qu'il était impossible d'en trouver. Je m'aperçus que j'étais de ceux-là, et que, frénétiquement, j'implorais un groupe de matelots que je connaissais de ne point laisser périr sous nos yeux ces deux créatures en danger de mort.

E. R.

3. çà et là : var. *de-ci, de-là.* **5. touché :** *toucher* is the technical term : cp. V. Hugo, *Notre-Dame de Paris* : elle éprouva cette espèce de secousse qui réveille en sursaut les passagers d'un navire qui *touche* au milieu d'une nuit obscure. Var. *donné.* **7. aisément :** var. *bien.* **12. accrochés :** var. *cramponnés ; se cramponnant.* **13. silhouette :** var. *forme.* **25. tête :** can mean " face " as well as " head," and not only in such familiar expressions as *Quelle tête !* or *Il fallait*

voir sa tête. Cp. Maupassant, *Bel-Ami* : Comme il arrivait au coin de la place de l'Opéra, il croisa un gros jeune homme, dont il se rappela vaguement avoir vu *la tête* quelque part ; P. et V. Margueritte, *Les Tronçons du Glaive* : Des *têtes* curieuses avançaient le cou.

19. LES SNOBS

Ces trois côtelettes de mouton qui entrent par la porte de la cuisine seront servies à sept heures ce soir, sur l'argenterie de famille, le gros valet sera là ainsi que le sommelier de noir vêtu, et les armoiries des Scraper reluiront partout. Je plains Miss Emily Scraper: elle est encore jeune, ayant tout l'appétit féroce de son jeune âge. Est-il vrai qu'elle dépense sa semaine à s'acheter des brioches? Les mauvaises langues le disent; mais elle n'a guère de quoi en acheter, la pauvre petite, elle qui a pourtant si faim! Car le fait est qu'après avoir payé les valets et les femmes de chambre, les chevaux de voiture (qui ne sont que des chevaux de louage), les six dîners de la saison, le loyer de leur grande maison, et le voyage d'automne à une ville d'eau en Angleterre ou à l'étranger, le revenu de Madame se trouvera fort réduit et elle sera aussi pauvre que vous et moi. Vous ne vous en seriez guère douté à voir son imposante voiture arriver à grand fracas jusqu'aux portes de son salon et à y entrevoir les plumes, les rubans et les diamants qui s'agitent sur les cheveux roux de Madame et sur son nez crochu et plein de majesté. Vous ne vous le seriez guère imaginé à entendre la façon dont le valet crie à minuit: "La voiture de Lady Susan Scraper," assez haut pour réveiller tout Belgravia. Est-il possible, direz-vous, qu'une si grande dame et qui inspire tant de respect puisse jamais être dans la gêne? Hélas! ce n'est que trop vrai. Je gagerais que le mot "Snob" n'a jamais été prononcé en sa présence dans ce monde méchant et vulgaire. Et ô mon Dieu! comme elle sursauterait si on lui disait qu'elle, oui elle, aussi austère que Minerve, elle, aussi chaste que Diane, qu'elle aussi est une snobesse.

4. armoiries: strictly "crest" is *cimier*, but *armoiries* includes everything. **6. jeune, ayant . . . âge**: *jeune et affamée* would fall

flat. **7. semaine**: this is the word used for the weekly allowance to school-children. **13. d'automne**: as the travelling repeats itself. **17. arriver à grand fracas**: no proper word exists in French to translate "rattle" here; hence the paraphrase. **30. snobesse**: a modern creation, perhaps slightly familiar.

L. F. M.

8. Les mauvaises langues le disent: var. *C'est ce que disent les mauvaises langues.* **25. dans la gêne**: var. *à court d'argent.*

20. LE DÉMAGOGUE AMBULANT

La seule épave qui soit venue cette année troubler notre repos d'automne, c'est un orateur de rien de ce district, qui va par la campagne déclamant contre les institutions du pays. Certes c'est un des spectacles les plus pitoyables du monde que de voir le petit démagogue parcourir sur son âne les riches champs de blé de notre vallée, et prendre, plongé dans son humeur noire, le chemin qui mène au village voisin; là il va distiller le poison de son âme aux oreilles des fermiers paisibles, religieux, quand ils retourneront chez eux le soir, après leur journée de labeur viril; il éveillera en eux la conviction humiliante qu'ils sont la véritable incarnation de la servitude et de l'esclavage sur cette terre opprimée et gémissante. La corne d'abondance, débordante d'un trésor doré, est une abomination à ses yeux, et cette misérable pousse humaine ne désirerait rien tant que de dévorer tous les épis dorés de l'automne, comme le faisaient ses congénères affamés et pourrissants, dans le rêve de Pharaon. Chaque andain du vigoureux faucheur abattant de ses muscles gonflés de porridge les avoines frémissantes, promesse d'un porridge éternel pour lui-même et ses enfants—il en a dix inscrits dans la grosse Bible familiale—voilà ce qui tient en éveil la colère de notre socialiste. "Ah, s'écrie l'âme du pécheur, si chaque tige de blé pouvait être un prêtre ou un noble!" La joyeuse chanson des filles radieuses l'agace comme le bruit des ciseaux d'Atropos qu'on aiguiserait; et, déchirant la feuille de chou de l'endroit, dans laquelle il vient de lire un panégyrique grossier de son éloquence, il en bouche ses

oreilles mal faites, pour ne plus entendre l'air que chantent les filles; puis, à coups de talon faisant prendre le petit galop à son maigre baudet, il fuit la musique de l'heureuse vie campagnarde, comme s'il avait la peste à ses trousses.

F. J. T.

7. plongé: var. *abîmé*; *enfoncé*. **7. noire:** var. *atrabilaire*. **9. retourneront chez eux:** var. *rentreront*, as *rentrer*="to return *home*." **10. après . . . viril:** var. *leur journée de labeur viril terminée*. **20. frémissantes:** var. *frissonnantes*; both *frémir* and *frissonner* (and their nouns *frémissement* and *frisson*) are used of the "rustling" of leaves, trees, etc.; cp. Fromentin, *Une Année dans le Sahel*: Le soleil fait doucement *frissonner* les orangers; Maupassant, *La Vie Errante*: En voici d'autres [roseaux] plus loin, un bois entier. Ils *frémissent*, murmurent, se penchent et mêlent leurs fronts poilus; Flaubert, *L'Éducation Sentimentale*: Les grands arbres du jardin qui *frissonnaient* mollement s'arrêtèrent. See 75, 17. **23. si . . . être:** var. *plût au ciel que chaque tige de blé fût*. **26. la feuille de chou:**="local rag"; cp. H. Bernstein, *La Griffe*: Que diable, mon cher, j'ai fait de vous le directeur d'un journal quotidien . . . je ne me fiche pas mal de diriger votre *feuille de chou*. **28. grossier:** var. *écœurant*, according to one's conception of the meaning. **32. à ses trousses:** cp. G. Deschamps, *La Vie et les Livres*: Sentant *à ses trousses* les sergents d'un alcade chafouin, elle déguerpit au plus vite; Daudet, *Le Petit Chose*: Grâce à lui, quand nous sortions, nous avions toujours *à nos trousses* une nuée de polissons.

21. L'INCENDIE DE RIVERSLEY GRANGE—I

Riversley Grange brûlait en deux grandes ailes qui jaillissaient en langues de feu et en colonnes de fumée cramoisie. Le feu n'avait pas encore atteint les salles et les appartements du centre, mais à l'intérieur fourmillaient de mystérieuses rangées de lumières, tantôt masquées, tantôt mises à nu. Elles formaient un si chétif pendant au féroce embrasement de droite et de gauche que nul n'y aurait pris garde, n'eût été la curiosité qu'éveillait leur signification. Ces lumières ne tardèrent pas à se voiler. De profondes ténèbres y régnèrent, et, soudain, un jet de flammes voua toute l'immense bâtisse à la destruction. Ma femme poussa sa main dans la mienne. Devant nous, le feu aux entrailles, le feu aux ailes, notre vénérable maison

flambait avec cette majesté d'horreur qui vous glace les membres et ne vous laisse que la faculté de regarder. J'entendis Janet se murmurer à elle-même: "Qu'est-ce que Riversley a donc fait pour mériter cela?" Puis, quand une gerbe de feu jaillit de l'aile sud-est, où mon vieux grand-père avait dormi, elle dit encore: "Sa chambre!" Par la route carrossable, notre voiture nous mena dans le parc, à la première ligne rouge des spectateurs. On nous dit qu'il n'y avait plus personne dans la maison. Ma tante Dorothée était à Bulsted.

L. E. K.

2. jaillissaient: var. *surgissaient.* **2. langues de feu:** var. *panaches de feu*; cp. Maupassant, *Au Soleil*: Les grands arbres brûlaient lentement, agitant de hauts *panaches de feu.* **8. n'eût été:** var. *n'était.* See § 90 (iv.), note. **11. voua:** for this use of *vouer* in the sense of "to condemn," "to doom," cp. Gautier, *Les Grotesques*: Un pareil travail, appuyé de pièces justificatives, mettrait en lumière une foule de choses charmantes dans les écrivains *voués* à la réprobation et au ridicule. **14. flambait:** var. *était là qui flambait.* **17. une gerbe de feu:** cp. Vigny, *La Canne de Jonc*: Je le pris sur mes genoux dans le canot et je l'empêchai de voir sauter son père avec le pauvre Orient, qui s'éparpilla en l'air comme *une gerbe de feu*; A. Fournier, *Le Grand Meaulnes*: Un instant après, ma mère . . . vit *jaillir* sous le préau, avec un bruit de soufflet, deux *gerbes* d'étoiles rouges et blanches.

22. L'INCENDIE DE RIVERSLEY GRANGE—II

Des messieurs à cheval se précipitèrent jusqu'à nous à fond de train. Le capitaine Bulsted me saisit la main. Il s'en était allé chercher des pompes, et, tout échauffé encore de sa course, il me cria aux oreilles d'une voix perçante: "L'avez-vous trouvé?" C'est mon père qu'il voulait dire. Des clameurs s'élevèrent alors pour mon père, et les groupes s'agitèrent et se rompirent, et on entendit crier le nom de l'absent, sans que cet appel provoquât aucune réponse. Le capitaine Bulsted l'avait quitté au moment où il s'efforçait courageusement d'éteindre les flammes, après l'explosion des pétards. Le capitaine circulait par-ci, par-là à cheval, interrogeant les domestiques et les valets effrayés qui maintenaient chevaux et chiens. Ils nous assurèrent que le bétail était sain et sauf; de mon

père pas un mot. Et parmi les glapissements des femmes et les avertissements des hommes chaque fois que poutres et plafonds s'écroulaient dans le gouffre de feu, nous fîmes en courant le tour du bâtiment ardent pour y trouver une brèche et porter secours à la créature humaine qui, par hasard, n'eût pas réussi à s'enfuir. La nuit autour de nous était aussi claire que le jour, mais plus agitée, et une horreur humaine s'ajoutait maintenant à l'horreur des éléments. Janet refusa de quitter sa place. Elle renvoya les chevaux à Bulsted, et restait assise dans la voiture pour voir se consommer l'incendie de Riversley Grange. Chaque fois que j'allais à elle, elle jetait ses bras autour de mon cou et me baisait en silence. Nous apprîmes plus tard par le témoignage des hommes et des femmes de la maisonnée, revenus à la raison, que mon père avait dû s'attarder dans la vieille maison condamnée afin de sauver ma tante Dorothée. On ne l'a jamais revu depuis.

L. E. K.

3. **allé chercher**: var. *allé querir*. *Querir* (which is frequently wrongly spelt *quérir*) is now only used in the present infinitive after *aller, venir, envoyer*. (N.B. The following verbs are also frequently misspelt: *assener* (not *asséner*), *celer* and *déceler* (not *décéler*), but note *recéler*.) 15. **glapissements**: *glapir* is used of certain animals (e.g. dog, fox, rabbit) and by extension of human beings, in the sense of "faire entendre un cri aigu et précipité"; cp. Fromentin, *Une Année dans le Sahel*: les femmes, qui continuèrent de battre des mains et de pousser leurs *glapissements* bizarres . . .; Maupassant, *L'Héritage*: Mlle Charlotte *glapit* de sa voix aiguë: "Le roi boit, le roi boit!" 17. **s'écroulaient**: var. *croulaient*; *s'effondraient*.

23. IL EST CHÉTIF LE CŒUR QUI NE SE RÉJOUIT JAMAIS

Il est bien chétif le cœur qui ne se réjouit jamais. Il eût fallu le cœur le plus chétif, le plus débile, le plus anémique qui fut jamais pour ne pas se réchauffer à la vue de la buvette de l'auberge à l'Arbre de Mai. Celui de Madame Varden se réchauffa immédiatement. Faire des reproches à Jean Willet entouré de ces dieux familiers, les barils, les bouteilles, les citrons, les pipes et les fromages, elle en

aurait été tout aussi incapable que de le poignarder avec son propre couteau à découper, si luisant. Et puis sa façon de commander le dîner—un sauvage en eût eu l'âme adoucie. "Un bout de poisson, avait dit Jean à la cuisinière, et quelques côtelettes d'agneau frites dans de la chapelure avec pas mal de ketchup, puis une bonne salade, un petit poulet rôti, et un plat de saucisses à la purée de pommes de terre, ou quelque chose dans ce genre-là." Quelque chose dans ce genre-là! Faut-il qu'elles en aient des richessess, ces auberges! Parler sans se gêner de plats qui à eux seuls feraient un excellent dîner des grands jours, un dîner à fêter son jour de noces, comme de "quelque chose dans ce genre-là"! Ça voulait dire, sans doute, "si vous ne pouvez pas nous avoir un petit poulet, toute autre bêtise en fait de volaille, un paon par exemple, fera notre affaire." Et cette cuisine, avec sa vaste cheminée large comme un antre! Cette cuisine où rien en matière d'art culinaire ne vous semblait impossible; où l'on était prêt à croire à tout ce qu'on pourrait vous raconter en fait de choses à manger. Madame Varden, quittant la contemplation de toutes ces merveilles, revint à la buvette avec la tête qui lui tournait et l'esprit tout troublé.

J. O.

6. dieux familiers: var. *lares* ou *dieux lares*. **11. Un bout de**: the regular expression for "a bit of"; cp. Barrès, *Colette Baudoche*: faire *un bout de* causerie; J. Renard, *Les Cloportes*: Tout à coup elle eut *un bout de* crise; *ibid.*: ils se firent les uns aux autres *un bout de* conduite; Maupassant, *Duchoux*: *un bout de* ficelle; Flaubert, *Madame Bovary*: *un petit bout de* causette. **16. en**: for the use of this *en*, see § 40 (iii.). **17. sans se gêner**: var. *d'un petit air négligent*; cp. Daudet, *Tartarin de Tarascon*: Là-dessus Tartarin . . . s'en allait dire au cercle *d'un petit air négligent*: "Je viens de chez les Bézuquet chanter le duo de *Robert le Diable*!" Var. *d'un air détaché*; cp. Gautier, *Histoire du Romantisme*: *De l'air* le plus glacial et *le plus détaché*, il faisait les farces les plus énormes et mystifiait les bourgeois avec l'aplomb de Panurge. **22. bêtise**: in the sense of "a trifle," this is a familiar and popular use of the word *bêtise*; cp. Brieux, *L'Engrenage*: J'ai des histoires avec le fisc. — Comment cela? — Oui. De l'eau-de-vie que j'ai voulu passer sans qu'on s'en aperçoive. Pour *une bêtise* comme ça, on me fait des histoires; Gyp, *Une Passionnette*: Le soir, au dîner, elle s'emporta pour *une bêtise* contre Jacques. **22. fera notre affaire**: var. *nous arrangera*. **23. large comme un antre**: var. *pareille à un gouffre béant*; *qui bâillait comme un antre* (cp. 9, 24).

24. MAGGIE RETOURNE A LA MAISON—I

En atteignant un chemin de traverse, Maggie aperçut quelqu'un qui venait sur un cheval à front blanc.

"Oh! arrêtez! arrêtez! s'écria-t-elle. Voilà mon père! Père! père!" La soudaineté de sa joie lui fit presque mal, et, avant que son père l'eût rejointe, elle sanglotait. Grand fut l'étonnement de M. Tulliver, car il avait fait un tour par Basset et n'était pas encore rentré. "Qu'est-ce que cela signifie?" dit-il en arrêtant son cheval, tandis que Maggie se laissait glisser en bas de l'âne et courait à l'étrier de son père. "La petite demoiselle a dû se perdre, dit le bohémien. Elle est venue sous notre tente, tout au bout de Dunlow Lane; et je la ramenais où elle m'a dit qu'elle habitait. C'est joliment loin, quand on a été sur ses pieds toute la journée.

— Oh oui! père, il a été bien bon de me ramener à la maison, dit Maggie. C'est un très brave homme.

— Tenez, mon brave homme, dit M. Tulliver, en sortant cinq shillings de sa poche. Vous n'avez jamais mieux travaillé. Je n'aurais pas pu supporter de perdre ma filiette; mettez-la devant moi.

25. MAGGIE RETOURNE A LA MAISON—II

— Eh bien, Maggie, qu'est-ce donc, qu'y a-t-il?" demanda-t-il, comme ils reprenaient leur route, elle, la tête appuyée contre son père et sanglotant. "Comment se fait-il que tu ailles rôder toute seule au risque de te perdre?

— Oh! père, sanglota Maggie, je me suis enfuie parce que j'étais si malheureuse! Tom était si fâché contre moi que c'était plus fort que moi.

— Allons, allons! dit M. Tulliver, en la consolant, il ne faut pas se sauver de chez papa. Que ferait-il sans sa petite fille?

— Oh, non, je ne recommencerai jamais, père, mais jamais."

M. Tulliver parla d'un ton très décidé quand il rentra à la maison, le soir. Sa fermeté eut cet effet remarquable que Maggie n'entendit jamais un mot de reproche de sa mère, de taquinerie de Tom sur sa folle équipée chez les bohémiens. Maggie, très impressionnée par ce traitement anormal, se disait quelquefois qu'elle s'était trop mal conduite pour qu'on y fît allusion.

8. **c'était plus fort que moi** : var. *je n'ai pu y tenir*. 17. **équipée** : this noun originally meant the action of going away on an adventure with one's equipage ; now it is used figuratively in the sense of a "freak" or "frolic," a thoughtless or foolhardy step or enterprise. Cp. Gautier, *Jean et Jeannette* : Pour tout le monde, excepté pour la fidèle Justine, elle avait bien réellement passé la nuit à l'hôtel, et qui que ce soit au monde ne pouvait soupçonner *son équipée*, à laquelle personne d'ailleurs n'avait le droit de trouver à redire, puisqu'elle était veuve et libre de ses actions.

26. LE SCARABÉISTE

"Je veux parler de l'élection à la Présidence de la Société Entomologique, monsieur," fit-il d'une voix grinçaute et d'un air surpris, comme si personne ne pouvait en aucune façon penser à une autre société. "Beaucoup de concurrence, monsieur, entre les diptéristes et les lépidoptéristes pour savoir lesquels feront passer leur candidat. Plusieurs ballottages serrés, déjà; ajournée pour quinze jours, l'élection. Ne valent pas grand'chose, les deux boutiques. Attendez que notre tour arrive!"

"Je suppose que vous êtes entomologiste?" dis-je, d'un air interrogateur.

"Je n'ai pas tant d'ambition, monsieur. Je voudrais bien poser les yeux sur l'individu qui aurait droit à ce titre! Une société peut s'appeler 'Société Entomologique,' mais l'homme qui s'arroge un titre aussi vaste que celui-là, dans l'état actuel de la science, est un usurpateur, mon-

sieur, un dilettante, un imposteur! Personne n'a vraiment le droit de revendiquer le titre d'entomologiste, monsieur; le sujet est trop vaste pour qu'une seule intelligence humaine puisse le saisir."

"Puis-je me hasarder à demander," dis-je, quelque peu épouvanté par sa déclaration et son allure, "quel est votre champ d'étude spécial?"

"On parle souvent de moi comme Coléoptériste, reprit-il, mais je n'ai aucun droit à un titre aussi général. Le genre Scarabée est celui auquel je me suis surtout limité, et que j'aurais dû étudier exclusivement. Les scarabées, proprement dits, suffisent au travail de la vie d'un seul homme. Appelez-moi Scarabéiste, si vous voulez; si je puis me montrer digne de ce nom, ma suprême ambition sera largement satisfaite."

A. J. F.

8. boutiques: see note to **16, 7.** **22. épouvanté**: var. *impressionné*. **27. proprement dits**: cp. Gautier, *Militona*: Dans le Salon *proprement dit* fourmille une foule incessamment renouvelée. **30. suprême**: like the English "supreme" (cp. "the supreme sacrifice"), *suprême* has the double force of "last" and "highest." Cp. Maupassant, *Le Père Milon*: Il s'abattit, sans agonie, secoué seulement par quelques frissons *suprêmes*.

27. L'OR

C'est ainsi que le temps s'était écoulé, et rien n'était survenu pour troubler ou changer leur genre de vie, lorsque, par une soirée d'été en juin, ils se trouvaient dans leur petit jardin à se reposer du travail de la journée. L'ouvrage de la veuve était toujours sur ses genoux, éparpillé à terre tout autour d'elle. Barnabé se tenait appuyé sur sa bêche, contemplant l'astre à l'occident et chantonnant à mi-voix.

"La belle soirée, mère! s'écria-t-il. Si nous avions, sonnant dans nos poches, quelques brins seulement de cet or empilé là-bas dans le ciel, nous serions riches pour le reste de nos jours."

"Mieux vaut s'en tenir à ce que nous avons, répliqua

la veuve, avec un sourire tranquille. Soyons contents; nous n'en avons pas besoin de cet or, et nous n'en voulons pas, même s'il était là qui reluisait à nos pieds."

"Sans doute," dit Barnabé, se reposant, les bras croisés, sur sa bêche, et jetant au soleil couchant un regard plein d'envie; "c'est assez juste, mère. Tout de même, c'est une bonne chose que d'avoir de l'or. Je voudrais bien savoir où en trouver. Grip et moi, nous pourrions beaucoup avec de l'or; crois-moi."

"Qu'en feriez-vous?" demanda-t-elle.

"Ce que nous en ferions! un tas de choses! Nous aurions de beaux habits—toi et moi, s'entend, pas Grip; nous aurions des chevaux, des chiens; nous porterions des couleurs gaies et des plumes; nous ne travaillerions plus; nous vivrions en gourmets et à notre aise. Oh, nous trouverions bien les moyens de nous en servir, mère, de cet or; et des moyens qui nous feraient du bien. Je voudrais bien savoir où il y a de l'or enfoui. Ce que je travaillerais ferme pour le déterrer!"

"Tu ne sais pas, répondit sa mère, se levant de son siège et lui mettant la main sur l'épaule, ce que les hommes ont fait pour en gagner et comment ils ont découvert, mais trop tard, que c'est de loin qu'il reluit le plus, et que, dès qu'on le manie, cet or, il devient mat et terne."

E. R.

2. genre de vie: var. *train de vie*. **3. par**: see § 79 (i.). **9. brins**: var. *parcelles*. **20. nous pourrions beaucoup**: for this absolute use of *pouvoir*, cp. Gautier, *Jean et Jeannette*: Monsieur Rougeron, tout cela sans doute est fâcheux; mais *qu'y puis-je?*; Flaubert, *Salammbô*: Giscon ne *peut* rien sur les lâches qui l'entourent; Daudet, *Lettres de mon Moulin*: Mais rien ne *pouvait* contre le démon de l'élixir. **24. s'entend**: cp. Pailleron, *L'Étincelle*: Vous émouvoir! vous! la raison même! Oh! non, depuis huit ans que je vous connais, je ne vous ai vue émue qu'une fois . . . à mon endroit, *s'entend*; Musset, *On ne badine pas avec l'Amour*: Je serais bien aise de vous voir entreprendre ce garçon, — discrètement, *s'entend*, — devant sa cousine. **30. Ce que**: *ce que* is used colloquially for *combien*, etc., in exclamations (cp. the German *was* employed in the same way). Cp. Zola, *Paris*: Ah! mes petits, *ce que* j'ai préparé, *ce que* j'ai mis au point, pendant que j'étais sur le dos! **30. ferme**: var. *dur*. **35. dès qu'on le manie**: var. *aussitôt (sitôt) manié*.

28. UN ÉVÉNEMENT HEUREUX—I

En cette soirée de juin où M. Farebrother apprit qu'il allait devenir titulaire du bénéfice de Lowick, il y eut de la joie dans le petit salon démodé, et même les portraits des grands hommes de loi avaient l'air de spectateurs satisfaits. Sa mère laissa intacts son thé et sa rôtie, et resta assise gardant sa charmante afféterie habituelle, et, ne trahissant son émotion que par cette rougeur des joues et cet éclat du regard qui donnent à une vieille femme une touchante et passagère ressemblance avec l'autre elle-même de sa lointaine jeunesse, elle dit d'une voix ferme:— "Ce qui me fait le plus de bien, Camden, c'est que tu l'as mérité." — "Ma mère, quand un bon poste vous échoit, la moitié du mérite doit venir après coup," dit le fils, débordant d'une satisfaction qu'il ne cherchait point à dissimuler. La joie qu'exprimait son visage était de cette espèce agissante qui semble avoir assez d'énergie non seulement pour éclater extérieurement, mais aussi pour éclairer d'actives visions intérieures: on croyait voir dans ses regards des pensées aussi bien que du plaisir. — "Et maintenant, ma tante," ajouta-t-il en se frottant les mains et en regardant Miss Noble, qui faisait entendre de gentils petits cris de castor, — "il y aura sur la table, toujours, du sucre candi que vous pourrez subtiliser pour le donner aux enfants, et vous aurez des quantités de bas neufs pour en faire don, et vous repriserez les vôtres plus que jamais." — Miss Noble opina de la tête en regardant son neveu, tout en réprimant un petit rire à demi craintif, se sachant coupable d'avoir déjà laissé tomber dans son panier un morceau de sucre supplémentaire sur la seule vertu de cette nomination toute fraîche.

15. **La joie . . . visage**: éviter l'expression *la joie de son visage*. 23. **subtiliser**: var. *chiper* (familier). 25. **repriserez**: var. *ravauderez*.

J. D.

5. **laissa intacts**: var. *ne toucha pas à*. 6. **ne trahissant**: var. *n'accusant*. 8. **donnent**: var. *prêtent*. 12. **échoit**: for this use of *échoir*, "to fall to the lot of," cp. L. Bertrand, *L'Invasion*: Mais je sais que je suis comptable à mes frères du peu d'intelligence qui m'est *échue*. 13. **après coup**: cp. Sainte-Beuve, *Molière*: mais

il y a lieu de croire que pour Molière, comme pour les anciens tragiques et comiques, cette division d'actes est imaginée ici *après coup* et artificielle. **27. réprimant :** var. *refoulant.*

29. UN ÉVÉNEMENT HEUREUX—II

"Quant à toi, Winnie," poursuivit le "Vicar" — "je ne m'opposerai nullement à ce que tu épouses n'importe quel célibataire de Lowick, — M. Salomon Featherstone, par exemple, dès que je me rendrai compte que tu l'aimes."

Miss Winifred, qui, pendant tout ce temps avait eu les yeux fixés sur son frère en pleurant de bon cœur, ce qui était sa façon à elle de se réjouir, sourit à travers ses larmes et répondit: "C'est à toi à me donner l'exemple, Cam; il faut que toi tu te maries maintenant." — "Bien volontiers, mais qui est-ce qui m'aime? Je suis un vieux garçon fatigué," dit le "Vicar," qui se leva, repoussa sa chaise et abaissa ses regards sur lui-même. — "Qu'en pensez-vous, ma mère?" — "Tu es beau garçon, Camden, bien que tu ne sois pas aussi bien découplé que ton père," dit la vieille dame. "Je voudrais bien que tu épouses Miss Garth, mon frère," dit Miss Winifred, "elle mettrait tant d'animation chez nous, à Lowick." — "A merveille! tu parles comme si les jeunes filles étaient attachées pour qu'on fasse son choix, telle la volaille au marché; comme si je n'avais qu'à demander pour que tout le monde m'accepte," dit le "Vicar," peu soucieux de préciser. "Ce n'est pas tout le monde que nous voulons," dit Miss Winifred. "Mais vous, ma mère, vous aimeriez que ce fût Miss Garth, n'est-ce pas?" — "Le choix de mon fils sera le mien," dit Mrs. Farebrother avec une discrétion pleine de dignité.

2. n'importe quel célibataire : var. *un des célibataires,* mais cette version rend moins bien l'aimable taquinerie suggérée par "any." **12. Qu'en pensez-vous :** var. *Qu'en dites-vous.*

J. D.

9. Bien volontiers : var. *Je ne demande pas mieux.* **12. abaissa ses regards sur :** cp. Flaubert, *Salammbô* : *Ses yeux,* un instant, parcoururent l'horizon, puis ils *s'abaissèrent sur* la ville endormie. **14. découplé :** cp. Gautier, *Militona* : Les périls que courent les combattants dans l'arène . . . ne devaient avoir rien de bien inquiétant pour un gaillard *découplé* comme Juancho.

30. MIEUX VAUT ETRE UNE VRAIE FEMME QU'UNE DAME DE QUALITÉ—I

"Je vous parle franchement, ma chère Mlle Pyncheon; car ne sommes-nous pas de bons amis? Je considère ce jour-ci comme un des jours fortunés de votre vie. Ce jour-ci clôt une époque, et en commence une autre. Jusqu'à présent, vous avez laissé votre sang se refroidir peu à peu dans vos veines, en vous tenant à l'écart au milieu d'un petit cercle choisi de personnes de bonne famille, tandis que le reste du monde luttait jusqu'au bout contre toutes sortes de tribulations. Désormais vous aurez au moins le sentiment de faire un effort salutaire et naturel dans un but déterminé, et de participer dans la mesure de vos forces—qu'elles soient grandes ou petites — à la commune lutte de l'humanité. C'est là le succès — le seul succès que l'on puisse jamais rencontrer."

"Il est assez naturel, M. Holgrave, que vous ayez de pareilles idées," répondit Hepzibah, quelque peu offensée dans sa dignité, et redressant sa maigre taille. "Vous êtes un homme, un jeune homme, élevé, je suppose, comme presque tout le monde de nos jours, en vue de chercher à faire fortune. Mais moi, j'appartiens par ma naissance à la meilleure société, et j'ai toujours vécu en conséquence; si restreints qu'aient été mes moyens, j'ai toujours gardé mon rang!"

"Mais moi, je ne suis pas un jeune homme de famille, et je n'ai pas non plus vécu en gentilhomme," répondit Holgrave, ébauchant un sourire; "aussi, ma chère demoiselle, vous ne vous attendrez guère à ce que je sympathise avec de pareils sentiments, encore que j'en aie, à ce qu'il me semble du moins, quelque faible compréhension. Ces titres de 'gentilhomme' et de 'dame de qualité' avaient un sens dans les temps passés, et conféraient certains privilèges, désirables ou non, à ceux qui avaient le droit de les porter. De nos jours — et à plus forte raison dans l'état futur de la société — ils impliquent non pas des privilèges, mais des restrictions!"

L. E. K.

Title—**Une Dame de Qualité**: this seems the best alternative to the retention of the English word "lady," which is a difficult word to render neatly. Var. *une belle dame*, as in **31**, 7; *une grande dame*; cp. Flaubert, *L'Éducation Sentimentale*: Ah! quelles maximes bourgeoises vous avez!—Mais je ne me vante pas d'être *une grande dame*! It might be noted that "lady" is fast becoming a French word. **1. franchement**: var, *à cœur ouvert*. **2. Je considère . . . comme**: var. *Je tiens . . . pour*. **13. que l'on puisse jamais rencontrer**: var. *qui échoit à qui que ce soit*. For *échoit* see note to **28**, 12. **14. rencontrer**: var. *connaître*. **17. redressant sa maigre taille**: see note to **17**, 24. Var. *redressant sa maigre silhouette*. **24, 30: un jeune homme de famille; gentilhomme**: "gentleman" does not offer the same difficulty in translation as "lady"; one can always fall back on *gentleman*, which is now admitted by the French Academy. Cp. Gautier, *Avatar*: il a un appartement, des amis, un notaire, des rentes à émarger, tout ce qui constitue l'état civil d'*un gentleman*. **26. ébauchant un sourire**: cp. J. de la Brète, *Mon Oncle et mon Curé*: Et un souvenir rétrospectif sur ses quinze ans lui faisait *ébaucher* un soupir. Var. *esquissant un sourire*; cp. J. Claretie, *Brichanteau Comédien*: sa face narquoise et satisfaite *esquissant* déjà *un sourire*; var. *avec un demi-sourire*.

31. MIEUX VAUT ETRE UNE VRAIE FEMME QU'UNE DAME DE QUALITÉ—II

"Voilà des idées nouvelles," répliqua la vieille demoiselle, hochant la tête. "Je ne les comprendrai jamais, et d'ailleurs je ne tiens pas à les comprendre."

"N'en parlons donc plus," répondit l'artiste, avec un sourire plus amical que le dernier; "et je vous laisserai découvrir s'il ne vaut pas mieux être une vraie femme qu'une belle dame. Pensez-vous réellement, Mlle Hepzibah, qu'aucune dame de votre famille ait jamais accompli d'acte plus héroïque, depuis que cette maison fut bâtie, que celui que vous y accomplissez aujourd'hui? Jamais! et si les Pyncheon avaient toujours agi de façon aussi noble, je doute que l'anathème du vieux sorcier Maule, dont vous m'avez parlé une fois, eût pu beaucoup influencer la Providence contre eux."

"Ah! — non, non!" dit Hepzibah, à qui ne déplaisait pas cette allusion à la sombre dignité d'une malédiction héréditaire. "Si le fantôme du vieux Maule, ou un de

ses descendants quelconque, pouvait me voir aujourd'hui derrière ce comptoir, ce serait pour lui l'accomplissement de ses plus malveillants souhaits. Cependant je vous remercie de votre bonté, M. Holgrave, et je ferai tout mon possible pour être une bonne commerçante."

"Oui, je vous en prie," répondit Holgrave, "et faites-moi le plaisir de me permettre d'être votre premier client. Je suis en route pour faire un petit tour jusqu'au bord de la mer, avant de regagner mon garni, où je mésuse du bon soleil que Dieu nous prodigue, à reproduire, par son intermédiaire, des traits humains. Quelques-uns de ces biscuits, trempés dans de l'eau de mer, voilà justement ce qu'il me faut pour déjeuner. Combien coûtent-ils, la demi-douzaine?"

L. E. K.

19. l'accomplissement: var. *la réalisation*. **26. regagner:** var. *rentrer dans*; *réintégrer*: cp. Richepin, *Contes sans Morale*: Je me remettais en route, vers une heure, pour *réintégrer* mon domicile. **26. je mésuse du:** var. *j'abuse du*.

32. UN APPEL SANS RÉPONSE—I

Je m'assis; Saint-John se tenait près de moi; il regarda la gorge et le gouffre; ses yeux suivirent le torrent. Il retira son chapeau et laissa la brise soulever ses cheveux et caresser son front. Il semblait être entré en communion avec le génie de cette retraite, et ses yeux paraissaient dire adieu à quelque chose.

"Oui, je te reverrai, dit-il tout haut, je te reverrai dans mes rêves quand je dormirai sur les bords du Gange, et plus tard encore, quand un autre sommeil s'appesantira sur moi, près des bords d'un fleuve plus sombre."

Étranges paroles d'un étrange amour! Passion austère d'un patriote pour son pays! Il s'assit. Pendant une demi-heure nous demeurâmes silencieux tous les deux; au bout de ce temps, il reprit:

"Jane, je pars dans six semaines; j'ai arrêté ma place sur un bateau qui mettra à la voile pour les Indes Orientales le vingt du mois de juin.

— Dieu vous protégera, répondis-je, car c'est pour lui que vous travaillez.

— Oui, reprit-il, c'est là ma gloire et ma joie. Je suis le serviteur d'un maître infaillible. Je ne pars pas sous une direction humaine, soumis aux lois défectueuses, au contrôle incertain de mes faibles frères: mon roi, mon légiste, mon chef, est la perfection même. Il me semble étrange que tous ceux qui m'entourent ne brûlent pas de se ranger sous la même bannière, de prendre part à la même œuvre.

— Tous n'ont pas votre énergie, et ce serait folie aux faibles que de désirer marcher avec les forts.

1. **regarda**: *regarder* can render "to look up and down": cp. Maupassant, *Le Vagabond*: Il mit dans une poche le reste du pain, dans l'autre la bouteille d'eau de vie, et, à pas furtifs, gagna la fenêtre et *regarda* la route. Elle était encore toute vide.

33. UN APPEL SANS RÉPONSE—II

— Je ne m'adresse pas aux faibles, je n'y pense même pas; je parle uniquement à ceux qui sont dignes de cette tâche et capables de l'accomplir.

— Ceux-là sont peu nombreux et difficiles à trouver.

— Vous dites vrai; mais, une fois trouvés, on doit les exciter, les pousser et les exhorter à faire un effort, leur montrer les dons qu'ils ont reçus et leur dire pourquoi, leur faire entendre le message du ciel, leur offrir, de la part de Dieu, une place parmi les élus.

— S'ils ont vraiment les qualités requises pour cette tâche, leur cœur ne sera-t-il pas le premier à le leur dire?"

Il me semblait qu'un charme terrible s'opérait autour de moi et m'enveloppait; je tremblais à l'idée d'entendre prononcer quelque mot fatal qui déclarerait aussitôt, qui riverait pour ainsi dire l'enchantement.

"Et que vous dit votre cœur à vous? demanda Saint-John.

— Mon cœur est muet, mon cœur est muet, répondis-je, frappé et en tremblant.

— Alors, je parlerai pour lui, reprit la même voix pro-

fonde, inexorable. Jane, venez avec moi aux Indes, venez, vous serez ma femme, la compagne de mes travaux."

Il me sembla que la vallée et le ciel tourbillonnaient autour de moi; les montagnes se soulevaient. C'était comme si je venais d'entendre un appel venant du ciel, comme si un messager invisible, tel celui de la Macédoine, m'eût crié: "Venez, aidez-nous." Mais je n'étais pas un apôtre; je ne pouvais pas voir le héraut, je ne pouvais pas recevoir son appel.

34. UN ÉTAT RESPECTABLE—I

"Juste ciel, Maria!" s'écria le colonel, se levant brusquement, "est-ce à dire que la société de mon garçon n'est pas assez bonne pour n'importe quel garçon au monde?"

Le visage de Maria s'empourpra; elle n'avait pas dit plus qu'elle ne pensait, mais plus que ce qu'elle avait eu l'intention de dire.

"Mon cher colonel, comme on est vif! comme vous vous fâchez, vous autres messieurs des Indes, contre nous autres pauvres femmes! Votre garçon est beaucoup plus âgé que le mien! Il vit en compagnie d'artistes, avec toutes sortes de gens excentriques. Nos enfants ont été élevés d'après un plan tout à fait différent. Hobson succédera à son père à la banque, et ce cher Samuel, je l'espère du moins, choisira l'état ecclésiastique. Je vous ai déjà dit quelles étaient mes vues en ce qui concerne les garçons. Cependant c'est très aimable de votre part de songer à eux — très généreux et très aimable de votre part."

"Notre nabab est un drôle de corps," fit Hobson Newcome s'adressant à son neveu Barnes. "Il est fier comme Artaban; à tout bout de champ il prend la mouche à propos de chose ou d'autre. Il s'est emporté l'autre soir parce que votre tante a fait des objections lorsqu'il a proposé de prendre les garçons au spectacle. Elle n'aime pas les voir aller au spectacle. Ma mère non plus n'y tenait pas. Votre tante est une femme pas médiocrement avisée, je vous assure."

"Je n'ignore pas, monsieur, que ma tante se rend

parfaitement compte de la valeur des choses," répondit Barnes, en s'inclinant.

L. E. K.

5. avait eu l'intention de : var. *entendait*. See **40,** 12. **14. choisira l'état ecclésiastique :** var. *entrera dans les ordres*; cp. A. France, *L'Étui de Nacre*: Je retournai au collège avec la ferme résolution d'*entrer dans les ordres*. **19. fier comme Artaban :** a stock comparison. This Artaban is not the brother of Darius, but a character in La Calprenède's *Cléopâtre*. Cp. Daudet, *Lettres de mon Moulin*: Et le Tortillard, qui, lorsqu'il me rencontrait portant le bon Dieu, filait son chemin, la barrette sur la tête et la pipe au bec . . . et *fier comme Artaban*; Boylesve, *L'Enfant à la Balustrade*: Une autre voix jeta à notre adresse:—C'est *fier comme Artaban!* Ca aime mieux vivre dans son trou comme des ours. **20. il prend la mouche :** cp. Daudet, *Tartarin de Tarascon*: On dételа, on attela, la diligence partit. Le petit monsieur regardait toujours Tartarin. A la fin le Tarasconnais *prit la mouche*. "Ça vous étonne?" fit-il en regardant à son tour le petit monsieur en face. **25. pas médiocrement :** cp. Mérimée, *Colomba*: Le préfet ne fut *pas médiocrement* surpris de trouver Orso debout et marchant sans peine. **26. avisée :** cp. A. Theuriet, *Le Noël de M. de Maroise*: Un esprit pratique, prévoyant, *avisé* et même un tantinet égoïste.

35. UN ÉTAT RESPECTABLE—II

"Et puis ne voilà-t-il pas que le colonel s'emballe à propos de son garçon et déclare que ma femme l'a insulté! J'avais quelque affection pour ce garçon dans le temps. Avant l'arrivée de son père, c'était un garçon pas méchant — un très gentil petit garçon."

"J'avoue ne pas avoir connu M. Clive à cette intéressante période de son existence," observa Barnes.

"Mais depuis qu'il a eu la folle idée de se faire peintre," poursuivit l'oncle, "impossible de comprendre ce garçon. A-t-on jamais vu un tas de drôles comme ceux que le colonel a ramassés pour sa soirée l'autre jour—des individus crasseux, barbus, affublés de vestons en velours? On eût dit une bande de saltimbanques. Et ce jeune Clive qui va devenir peintre!"

"Très avantageux pour la famille. Il fera nos tableaux pour rien. J'ai toujours dit que c'était un cher garçon," ajouta Barnes, avec un sourire affecté.

"Cher imbécile!" grogna l'aîné. "Le diable m'emporte! pourquoi est-ce que mon frère ne l'établit pas dans quelque emploi respectable? Je ne suis pas fier. Je n'ai pas épousé la fille d'un comte, soit dit sans vouloir vous offenser, Barnes."

"Il n'y a pas de quoi, monsieur. Ce n'est pas de ma faute si mon grand-père est un gentleman," reprit Barnes, avec un sourire charmant, et l'oncle de rire. "Ça m'est égal ce qu'on est, pourvu qu'on soit bon garçon, voilà ce que je voulais dire. Mais peintre! zut alors! peintre, ce n'est pas une occupation! Voir quelqu'un de la famille accrocher des tableaux pour les vendre, ne me sourit pas. L'idée me déplaît décidément, Barnes."

L. E. K.

1. ne voilà-t-il pas que: var. *voilà-t-il pas que*. **9. impossible de**: var. *pas moyen de*. **21. sans vouloir vous offenser**: var. *sans vous offenser*; cp. Mérimée, *Colomba*: Eh bien! *sans vous offenser*, ces deux pauvres jeunes gens me font de la peine. Var. *ne vous en déplaise*. **25. et l'oncle de rire**: the 'Historic' Infinitive, wrongly so called, as it has no connection with the Latin Historic Infinitive, but is the continuation of an Old French elliptical construction, has no equivalent in English, and can be neatly introduced here in place of a finite verb. This construction is commonly used in animated speech to give additional liveliness to the narrative. It aims at describing vividly an immediate consequent action, and the subject, which is generally introduced by *et* and in popular speech by *voilà* or *et voilà*, must be a noun or a stressed pronoun and differ from the subject immediately preceding. Much favoured by Rabelais and La Fontaine, it dropped out of use subsequently, but has been revived by modern French writers from the Romantic movement onwards. Cp. V. Hugo, *Notre-Dame de Paris*: Elle la porta donc aux égyptiens; *et les égyptiennes d'admirer* l'enfant, *de la caresser*, *de la baiser* avec leurs bouches noires, *et de s'émerveiller* sur sa petite main, hélas! à la grande joie de la mère; Cherbuliez, *Le Comte Kostia*: Alors le jeune homme se fâchait, criait, tempêtait, *et Ivan de lui dire*: "Ne parlez pas si haut! le père vous entendra"; Barrès, *Colette Baudoche*: N'aie pas peur. . . . Sais-tu qui je suis? Il voulait faire entendre qu'il était un maître, un ami des enfants, *mais le petit Lorrain de répondre*: — Toi, tu es le Prussien de chez madame Baudoche; Bourget, *Cosmopolis*: Quand il avait besoin d'un modèle, il n'avait qu'une parole à dire, *et Florent de se mettre* aussitôt à la recherche. **27. zut alors!**: cp. Lavedan, *Le Nouveau Jeu*: Mais il est très discret. Jamais un mot. — *Zut alors!* si c'est comme les curés pour les péchés. **29. ne me sourit pas**: cp. A. France, *Le Mannequin d'Osier*:

Cette idée *me sourit* et me console ; Gyp, *Une Passionnette* : L'idée surtout de se lever le lendemain de bonne heure pour retourner à Kildare, ne *lui souriait* pas du tout. Var. *cela ne me revient guère* ; cp. Sardou, *Les Femmes Fortes* : Elle *me revient* tout à fait, cette petite-là ! ; Balzac, *Le Père Goriot* : Je suis méchant comme le diable avec ceux qui me tracassent, ou qui *ne me reviennent pas* ; Theuriet, *Nouvelles Intimes* : Cet homme-là *ne me revient pas*, répondit l'apprenti, et je le déteste déjà.

36. UNE DOMBEY? JAMAIS DE LA VIE

"C'est une drôle d'enfant," dit Mlle Tox.

"Ma chère," répliqua Mme Chick à voix basse, "tout le portrait de sa maman!"

"Vraiment!" fit Mlle Tox. "Ah! mon Dieu!"

Ce fut sur un ton d'immense pitié que Mlle Tox prononça ces mots, sans savoir au juste pourquoi, sauf que c'était là ce qu'on attendait d'elle.

"Jamais, au grand jamais, Florence ne sera une Dombey," dit Mme Chick, "dût-elle vivre mille ans."

Mlle Tox leva les sourcils et de nouveau sa pitié déborda.

"Vraiment elle me tourmente et me fait ronger les sangs," soupira modestement Mme Chick. "Je ne vois pas l'avenir qu'elle peut avoir, ni la position qu'elle occupera. Elle ne se concilie pas l'affection de son père, oh! mais là, pas du tout! Comment pourrait-on d'ailleurs s'y attendre? Elle est si peu Dombey."

Mlle Tox paraissait vraiment ne pas pouvoir échapper à la logique d'un aussi puissant raisonnement.

"Et voyez-vous," dit Mme Chick en grande confidence, "l'enfant a le même caractère que cette pauvre Fanny. J'en suis sûre: de sa vie elle ne sera capable du moindre effort. Jamais, jamais elle ne s'insinuera dans le cœur de son père et ne s'y enlacera comme . . ."

"Comme le lierre," suggéra Mlle Tox.

"Comme le lierre," acquiesça Mme Chick. "Jamais, non jamais, elle ne se glissera au sein de l'amour paternel et ne s'y richera comme . . ."

"La biche effarouchée," souffla Mlle Tox.

"Comme la biche effarouchée," répéta Mme Chick.

"Non, jamais! Pauvre Fanny! Et pourtant je l'aimais tant!"

"Il ne faut pas vous désoler de la sorte, ma chère," dit Mlle Tox d'une voix consolante. "Allons, allons, vous êtes trop sensible."

L. B.

2. tout le portrait de sa maman : var. *c'est sa maman, toute crachée* ; cp. A. France, *L'Étui de Nacre* : Que tu as bon air, mon fils! disait ma mère. Va! dans ta veste de basin, tu sembles déjà un petit curé *tout craché*. Cp. the colloquial English expression : " It's the very *spit* of him." Var. *le vrai portrait de sa maman* ; cp. Mérimée, *Colomba* : C'est *le vrai portrait* de son père, seulement plus grand et plus fort. **10. de nouveau :** var. *derechef*. **11. me fait ronger les sangs :** a popular expression ; cp. Maupassant, *La Ficelle* : " Ça, c'est des raison d'menteux," disait-on derrière son dos. Il le sentait, *se rongeait les sangs*, s'épuisait en efforts inutiles ; var. *me fait manger le sang* ; cp. Flaubert, *Madame Bovary* : Mais pour que *vous ne vous mangiez pas le sang*, je pousserai tout grand l'auvent de la fenêtre contre le mur. Var. *me tourne les sangs* ; cp. Courteline, *Gros Chagrins* : Calme-toi, je t'en supplie! Tu *me tournes les sangs*! **14. Elle ne se concilie pas l'affection :** cp. Gautier, *Voyage en Italie* : Pour *se concilier* notre bienveillance . . . il nous fit cadeau d'un de ces frêles bouquets . . . qu'on distribue à Venise pour quelque menue pièce de cuivre. **14. oh! mais là :** see § 110, note 9. **30. je l'aimais tant! :** var. *l'ai-je assez aimée!* See § 114 (iv.), note 2.

37. SNOBS—I

"Nous ne pouvons pas, dans notre situation, nous ne pouvons vraiment pas entrer en relations avec la famille du procureur, je vous en fais juge, me dit confidentiellement Madame Ponto.

— Mais naturellement non, répondis-je, sans d'ailleurs savoir pourquoi. Et le docteur? demandai-je.

— Une excellente et bien digne personne, fit Madame Ponto; il a sauvé la vie à Maria; oh! mais là, un vrai savant! Mais que faire dans la position où l'on se trouve? On peut inviter son médecin à sa table, bien sûr; mais sa famille! mon cher monsieur Snob!

— Une demi-douzaine de petits potards! interrompit Mademoiselle Wirt, la gouvernante; hi! hi! hi! et le rire de ces demoiselles fit écho au sien. Non, nous ne voyons

que les bonnes familles du pays, continua Mademoiselle Wirt avec un vif mouvement en arrière de la tête. Le duc est à l'étranger; nous sommes à couteaux tirés avec les Carabas; les Sonnebois n'arriveront pas avant Noël; en fait, il n'y a personne ici jusqu'à l'ouverture de la chasse, absolument personne.

— A qui donc est cette grande maison rouge qui se trouve juste en dehors de la ville?

— Que dites-vous? le Château-Calicot? hi! hi! hi! Ce gros nabab d'ancien drapier, Monsieur Doublemètre, avec ses livrées jaunes et sa femme en velours rouge? Oh! mon cher monsieur Snob, pouvez-vous être à ce point moqueur? L'impertinence de ces gens-là, en vérité, a quelque chose de renversant."

L. C.

8. oh! mais là : see § 110, note 9. **12. potards :** *potard* is the slang term for *pharmacien* or *élève pharmacien* ; cp. Huysmans, *Les Sœurs Vatard* : *Un potard* qui somnolait, le nez sous des bésicles et sur un livre ; Richepin, *Le Pavé* : Le garçon *potard* lui tient la tête et la fait renifler au goulot d'un flacon. **14. nous ne voyons que :** var. *nous ne fréquentons que* ; cp. R. Boylesve, *L'Enfant à la Balustrade* : Nous ne *fréquentons* point M. Courtois, bien entendu, les deux notaires vivant *à couteaux tirés* ; var. *nous ne frayons qu'avec* ; cp. Maupassant, *Une Vie* : Quelques parvenus qui *frayaient* entre eux avaient acheté des domaines par-ci, par-là ; Flaubert, *L'Éducation Sentimentale* : Elle allait croire qu'il *frayait avec* les gens du commun. **17. à couteaux tirés :** see quotation from Boylesve in note to line 14. **18, 24. Sonnebois, Doublemètre :** see note to **15**, 1. **18. en fait :** var. *au fait*. **20. absolument personne :** var. *mais personne*. Sec § 110, note 9. **23. Ce gros nabab d'ancien drapier :** var. *L'ancien drapier, M. D., si fier de ses écus*. **28. renversant :** familiar ; cp. H. Bernstein, *La Griffe* : Il se déclarera certainement. — Certainement! certainement! Pourquoi, certainement? — Parce que je le veux! Parce que, si je l'avais voulu, à sa dernière visite il parlait déjà. — Vous êtes *renversantes*, vous autres femmes!

38. SNOBS—II

"Eh bien! mais il y a le ministre, le docteur Chrysostome; c'est un homme comme il faut, en tout cas."

En entendant ces mots, Madame Ponto jeta un coup d'œil vers Mademoiselle Wirt. Après que leurs regards se

furent rencontrés et qu'elles se furent fait un signe de la tête, elles levèrent les yeux au plafond. Et ces demoiselles firent de même. Elles tremblaient d'émotion. Évidemment j'avais dit quelque chose de terrible. Encore une brebis galeuse au sein de l'Église, pensai-je non sans tristesse, car je n'hésite pas à reconnaître que je respecte le clergé. "Je . . . j'espère qu'on n'a rien à redire, ajoutai-je.

— Rien à redire! fit Madame Ponto en joignant les mains d'un air tragique.

— Oh! soupira Mlle Wirt, et les deux jeunes filles haletaient en chœur.

— Ma foi! dis-je; j'en suis bien fâché; mais je n'ai jamais rencontré un vieux monsieur qui eût l'air plus aimable, ni vu une école mieux tenue, ni entendu un meilleur sermon.

— Il avait coutume de prêcher ces sermons en surplis, fit Madame Ponto avec un sifflement de mépris. C'est un Puseyite, M. Snob.

— Dieu du Ciel! m'écriai-je, frappé d'admiration devant la pure ardeur de ces docteurs en jupons; et Briscard entra avec le thé; bien faible, ce thé; rien d'étonnant que le sommeil de Ponto n'en soit point agité.

10. le clergé: var. *la soutane*, si le récit s'appliquait à un pays catholique où les prêtres portent la soutane.

L. C.

10. je n'hésite pas à reconnaître que je respecte: var. *je n'ai pas honte d'avouer mon respect pour*. **11. qu'on n'a rien à redire**: cp. Gautier, *Militona* : Elle analysait la beauté de Militona avec le violent désir de la trouver en défaut sur quelque point. A son grand regret, elle n'y trouva *rien à redire*. See also quotation to **25**, 17. **20. Il avait coutume**: var. *Il était coutumier*. **21. avec un sifflement de mépris**: var. *qui eut un sifflement de mépris*. See § **12**. **22. Puseyite**: var. *Puséiste*, a form used by Taine. **24. Briscard**: see note to **15**, 1.

39. LES QUIVERFUL RENDUS HEUREUX—I

Mme Quiverful avait reçu les lettres des mains du facteur dans les replis de son vaste tablier afin de les préserver de la contamination du ragoût, et c'est de cette façon qu'elle les apporta à son mari assis à son bureau.

Aussitôt ils partagèrent le butin, chacun prenant celui qui était adressé à l'autre. "Quiverful," dit-elle d'une voix pleine d'importance, "tu dois te trouver au palais demain matin à onze heures."

"Et toi aussi, ma chère," dit-il, haletant presque par suite de l'importance de la nouvelle; après quoi ils échangèrent les lettres.

"Elle ne m'aurait jamais fait venir une seconde fois," dit Madame, "si l'affaire n'était pas arrangée."

"Oh! ma chère, il ne faut pas en être trop sûre," répondit Monsieur. "Songe un peu si la chose était allée de travers."

"Elle ne m'aurait jamais demandé de venir, Quiverful, si l'affaire n'était pas arrangée," argua de nouveau Madame. "Elle est raide et fière, et dure comme la croûte d'un pâté, mais je crois qu'au fond elle a bon cœur." Tel était le jugement de Mme Quiverful à l'endroit de Mme Proudie, jugement dont elle ne se départit jamais dans la suite. Les gens dont le revenu est doublé estiment généralement que ceux grâce auxquels cette petite cérémonie s'accomplit ont au fond bon cœur.

L. E. K.

1. les lettres : var. *le courrier*. **2. replis** : var. *plis*. **10. après quoi** : var. *sur quoi ; et là-dessus ; sur ce*. **18. dure . . . pâté** : var. *raide comme la justice*. **19. elle a bon cœur** : var. *elle n'est pas mauvaise ; ce n'est pas une mauvaise femme*. **20. à l'endroit de** : see § **76**. **21. dont elle ne se départit jamais** : cp. Fromentin, *Dominique* : M. de Nièvres se montra plus souple, sans *se départir d'*une certaine réserve ; O. Mirbeau, *Dingo* : En outre, notre grand naturaliste semblait ce jour-là vouloir *se départir de* sa réserve coutumière ; de Vogüé, *L'Oncle Fédia* : Aucun des villageois ne *se départit de* l'attitude invariable des paysans devant la justice. **21. dans la suite** : var. *par la suite*. **23. grâce . . . s'accomplit** : var. *qui sont l'instrument de cette petite cérémonie*.

40. LES QUIVERFUL RENDUS HEUREUX—II

"Oh, Lettie!" s'écria M. Quiverful, se levant de son siège, ciré par l'usage.

"Oh, Quiverful!" exclama Mme Quiverful: et tous deux, oublieux du tablier de cuisine, des doigts graisseux, et du

ragoût qui y adhérait, se jetèrent impétueusement dans les bras l'un de l'autre.

"Pour l'amour de Dieu," dit sa femme," ne laisse personne te voler de nouveau la place par des cajoleries."

"Tu peux compter sur moi pour ça," répondit son mari, d'un air résolu, féroce presque, appuyant en même temps les poings fermement sur son bureau, comme s'il avait la tête de M. Slope dessous et qu'il entendît l'y tenir.

"Je me demande pour quand c'est," dit-elle.

"Je me demande si ça sera, seulement," répliqua-t-il, doutant encore.

"Eh bien, je n'en dirai pas plus long," fit la dame. "La coupe a glissé deux fois déjà, et il se peut qu'elle tombe tout à fait cette fois-ci; mais je n'en crois rien. Il t'offrira la place demain, tu verras."

"Fasse le ciel qu'il en soit ainsi," s'écria M. Quiverful solennellement. Et qui trouvera ce vœu inconvenant, en songeant au poids du fardeau que cet homme avait sur le dos? Ils étaient quatorze, quatorze de vivants, ainsi que Mme Quiverful l'avait si dramatiquement déclaré, en présence de l'épouse de monseigneur l'évêque.

L. E. K.

5. adhérait: var. *restait adhérent*: cp. Maupassant, *Mademoiselle Cocotte*: Il examinait fixement le collier, puis il avança le bras, saisit le cou, fit pivoter la charogne, l'attira tout près de lui, et lut sur le cuivre verdi qui *restait adhérent* au cuir décoloré . . . **5. se jetèrent:** var. *de se jeter*, using the "Historic" Infinitive. **12. entendît:** it should be remembered that *entendre* frequently has the sense of " to understand " or " to mean " or " to intend " (" to mean to ") ; cp. Bourget, *Essais de Psychologie Contemporaine*: Ces pages révèlent une imagination spéciale, dans laquelle ressuscitent naturellement . . . des sentiments moraux: *entendez* par là de ceux qui servent à interpréter profondément, sérieusement, les joies et les douleurs, les devoirs et les travaux de chaque jour; Taine, *Voyage en Italie*: Notre brave moine, pour compléter notre plaisir, a voulu absolument nous montrer le trésor du couvent, *j'entends* la chapelle aux reliques; V. Hugo, *Quatre-Vingt-Treize*: Il *entendait* établir une forte batterie sur le Mont-Dol; Mérimée, *Colomba*: mais *j'entends*, je veux, que personne ne me donne de conseils. **13. pour quand c'est:** *quand* may be preceded by a preposition like *jusqu'à*, *à*, *depuis* or *pour*, chiefly in interrogative sentences; cp. Erckmann-Chatrian, *L'Ami Fritz*: Eh bien! Christel, *à quand* les noces? **14. seulement:** *seulement* and *pas seulement* can have the force of

" even " and " not even " : cp. Balzac, *L'Interdiction* : Mon oncle a-t-il *seulement* un habit neuf? ; Daudet, *Le Petit Chose* : Comment peux-tu savoir qu'elle ne t'aimera jamais? . . . Lui as-tu dit que tu l'aimerais *seulement*? . . . Non, n'est-ce pas? . . . Eh bien! alors . . . ; Gautier, *Voyage en Espagne* : Que d'originaux qui n'etaient *pas seulement* des copies ! ; Malot, *Zyte* : Ce n'est pas parfait, ce n'est *pas seulement* passable.

41. LES PROFESSEURS DISCUTENT STALKY ET CIE—I

"Je ne dis pas," insista Prout, "mais ils ne sont pas de leur âge, ils ont quelque chose d'anormal et, à mon avis, de gâté. Leurs exploits ont des conséquences morales qui conduiront forcément à des méfaits plus graves. Je ne sais que faire; on pourrait les séparer."

"C'est possible," répondit Macrea. "Depuis six ans ils font toutes leurs classes ensemble. Quant à les séparer, moi, je ne voudrais pas m'en charger."

"Ils disent toujours *nous*, comme des journalistes," dit King hors de propos. "Cela m'agace. — Corkran, donnez-moi votre thème. — Ma foi, monsieur, nous ne l'avons pas encore tout à fait fini. Nous allons vous l'apporter dans un instant—et ainsi de suite. Et les autres font de même."

"Ce *nous* renferme bien des choses," dit le petit Hartopp. "Vous savez que c'est moi qui leur fais la trigonométrie. McTurk comprend peut-être un peu de quoi il s'agit, mais Beetle ressemble aux brutes sans âme dès qu'on parle de sinus et de cosinus. Il copie sans s'inquiéter sur Stalky, dont les mathématiques font les délices."

"Pourquoi ne l'empêchez-vous pas?" demanda Prout.

2. à mon avis : var. *à mon sens.* **16. fais :** " to take a class " is *faire une classe* ; cp. Daudet, *Le Petit Chose* : Le plus souvent, aux heures où je venais, l'abbé *faisait sa classe*, et la chambre était vide. The phrase can also be used with reference to the pupils, students, etc., as in line 7.

42. LES PROFESSEURS DISCUTENT STALKY ET CIE—II

"Tout se compense aux examens, car alors Beetle ne remet pas de copie et compte sur son anglais pour le sauver. J'imagine qu'il passe presque tout le temps de ma classe à faire des vers."

"Plût au ciel qu'il dépensât un peu de son énergie dans ce sens à des vers élégiaques latins," dit King en se redressant vivement. "Avec la seule exception de Stalky, c'est le fabricant d'hexamètres barbares le plus exécrable de tous ceux avec qui j'ai jamais eu à faire."

"Dans cette étude le travail est organisé," dit l'aumônier. "Stalky fait les mathématiques, McTurk le latin et Beetle se charge de l'anglais et du français. Du moins, lorsqu'il était à l'infirmerie, le mois passé . . ."

"En train de carotter," interrompit Prout.

"C'est très possible. J'ai constaté qu'ils traduisaient infiniment moins bien leur *Roman d'un Jeune Homme Pauvre.*"

"Je trouve cela profondément immoral," dit Prout. "J'ai toujours été contre ce système d'études séparées."

14. carotter: a slang expression; it originally meant "subtiliser un peu d'argent à l'aide de prétextes, de détours"; then it was applied to other things besides money, and it is now current slang with the force of "to do," "to humbug," "to malinger"—e.g. *carotter une permission*, "to wangle a leave." **15. C'est très possible:** var. *Ça se pourrait très bien*; *Peut-être bien.*

43. LES DANGEREUSES ILLUSIONS DES DOCTEURS D'AUJOURD'HUI—I

De plus, Mademoiselle Thorne se piquait d'en savoir long sur les dents. Depuis quelques jours le petit Jeannot Bold était tracassé par les débuts de sa première molaire, et, grâce à cette franc-maçonnerie qui existe entre femmes, Mademoiselle Thorne fut au courant de ce qui se passait

avant qu'Éléonore eût à moitié fini son aile de poulet. La vieille dame recommanda immédiatement une recette qui avait eu grand cours du temps de la jeunesse de sa grand'mère, et d'un ton solennel mit Éléonore en garde contre les erreurs de la médecine moderne.

"Prenez son hochet, ma chère, dit-elle; frottez-le bien de jus de carotte; frottez-le jusqu'à ce que le jus ait tout à fait séché; puis donnez-le-lui à sucer."

"Mais il n'a pas de hochet," dit Éléonore.

"Pas de hochet!" dit Mademoiselle Thorne avec véhémence, presque avec colère, "pas de hochet! Comment pouvez-vous espérer qu'il perce ses dents? Avez-vous l'élixir de Daffy?"

Éléonore expliqua que non. M. Rerechild, le docteur de Barchester qu'elle consultait, ne l'avait pas prescrit, et la jeune mère nomma quelque succédané épouvantablement moderne que recommandait ce médecin tout imbu d'idées nouvelles.

Mademoiselle Thorne prit un air très sévère. "Assurez-vous bien, ma chère, que cet individu sache son métier; veillez à ce qu'il ne ruine pas la santé de votre petit garçon. Mais," et elle se laissa attendrir par le chagrin, et parla avec pitié plutôt qu'avec colère, "mais je ne sais plus qui il y a à Barchester en qui on puisse se fier. Ce pauvre cher vieux docteur Bumpwell, du moins . . ."

In a piece of this character it is difficult to render with minute exactness the author's somewhat loosely-written English into really idiomatic French. We have occasionally sacrificed strict accuracy in order to preserve the naturalness of a French conversation.

3. molaire: Does Trollope mean literally the first of the masticating teeth, i.e. a molar, or is he loosely (and wrongly) using the word with reference to a baby's first tooth, usually an incisor? In doubt we have kept *molaire* as sounding better than *incisive*. **22. tout imbu d'idées nouvelles:** Does the expression "new lights" refer to Dr. Rerechild's modern teachers or to his modern ideas? We have adopted the latter meaning; an idiomatic rendering of the former would be: *que les maîtres nouveau jeu du Docteur . . .* **26. ne ruine pas la santé:** We do not think the term "destroy" is to be taken as equivalent to "kill," as it would be in such a phrase as "to destroy vermin."

R. H. S.

1. se piquait: cp. Gautier, *Jean et Jeannette*: Je *me pique* un peu *de*

médecine. **3. tracassé**: var. *tourmenté*. **8. avait eu grand cours**: var. *avait été fort en vogue*. **12. tout à fait**: var. *bien*, but we already have *bien* just before.

44. LES DANGEREUSES ILLUSIONS DES DOCTEURS D'AUJOURD'HUI—II

"Mais, chère mademoiselle, il est mort quand j'étais toute petite!"

"Eh oui, ma chère, c'est vrai, et ce fut une bien grande perte pour Barchester. Quant à ces jeunes gens qui sont arrivés depuis (M. Rerechild, soit dit en passant, était tout aussi âgé que Mademoiselle Thorne elle-même), on ne sait d'où ils sortent, ni qui ils sont, ni s'ils savent rien de leur métier ou non."

"Je crois qu'il y a des docteurs très forts à Barchester," dit Éléonore.

"Peut-être bien, ma chère, je ne les connais pas, par exemple; et tout le monde avoue que les médecins ne sont plus ce qu'ils étaient autrefois. Ils avaient alors du talent, de l'instruction, le don de l'observation. Aujourd'hui le premier garçon droguiste venu peut s'afficher médecin; il paraît qu'on n'exige plus maintenant aucune éducation."

Éléonore, elle-même veuve de docteur, fut portée à protester contre des paroles aussi injustes. Mais Mademoiselle Thorne était si foncièrement bonne qu'il était impossible de prendre mal ce qu'elle disait; aussi Éléonore finit-elle tranquillement son poulet et son vin. "En tous cas, ma chère, n'oubliez pas le jus de carotte, et achetez-lui tout de suite sans faute un hochet. Ma grand'mère Thorne avait les plus belles dents du pays; elle les possédait encore toutes quand elle mourut à quatre-vingts ans. Je lui ai entendu dire que c'est entièrement au jus de carotte qu'elle le devait."

14. le don de l'observation: we are unable to find any instances of "observation" being used as equivalent to "the faculty of observing," and have been compelled to use a somewhat cumbrous term. **20. finit-elle tranquillement**: the literal translation would be *elle but à petites gorgées*, but this seems unnecessarily heavy; all that Trollope wishes to imply is that Eleanor did not allow herself to

get agitated or flurried at the old lady's remarks; the adverb *tranquillement* should convey this. **24. elle les possédait encore . . .:** The French do speak of *emporter son secret dans la tombe*; but the context scarcely warrants using so pompous an expression.

R. H. S.

3. ce fut: var. *ç'a été.* **9. forts:** var. *ferrés*: cp. Huysmans, *Là-Bas*: Au reste, si ce sujet t'intéresse, tu pourrais lui demander des explications; il t'apprendera le symbolisme de la cloche; il est inépuisable, *ferré* là-dessus, comme pas un. **13. autrefois:** var. *dans le temps*; *jadis.* **14. le premier garçon droguiste venu:** var. *le moindre* (see **109**, 15) *garçon droguiste.* **15. garçon droguiste:** var. *garçon pharmacien*; *élève en pharmacie.* **20. mal:** var. *en mauvaise part.* **22. achetez . . . sans faute:** var. *ne manquez pas de lui acheter tout de suite.*

45. UN CAMOUFLET BIEN ADMINISTRÉ

Donwell était renommé pour ses fraises, ce qui eût justifié l'invitation, si la chose eût été nécessaire. Il aurait suffi d'un carré de choux pour tenter la bonne dame, qui ne demandait qu'à aller quelque part. Vingt fois elle lui promit de venir. Elle se déclara fort touchée d'une pareille marque d'amitié, d'une attention si délicate. — Vous pouvez compter sur moi, dit-elle, je viendrai certainement; vous n'avez qu'à fixer le jour, et je viendrai. Vous me permettez d'amener Jane Fairfax, n'est-ce pas?

— Attendez au moins pour fixer le jour, que j'aie vu quelques autres personnes que j'aimerais inviter en votre honneur, répondit M. Knightley.

— Oh! quant à ça, je m'en charge. Donnez-moi seulement carte blanche. Je suis la Dame Patronnesse, vous savez. C'est moi qui reçois. J'amènerai des amis.

— J'espère que vous amènerez Elton, fit-il, mais ne vous donnez pas la peine de faire d'autres invitations.

— Oh, que vous avez l'air méfiant! Voyons; vous n'avez pourtant pas peur de me déléguer vos pouvoirs, à moi. Je ne suis plus une jeune fille, j'ai fait mes preuves, moi! Quel inconvénient peut-il y avoir à permettre à une femme mariée . . .? D'ailleurs, c'est moi qui reçois. Soyez tranquille, je me charge d'inviter vos hôtes.

— Pardon, madame, reprit-il tranquillement, il n'y a qu'une seule femme mariée au monde à laquelle je puisse jamais permettre d'inviter à Donwell qui bon lui semble, et c'est . . .

— Mme Weston, sans doute, interrompit Mme Elton, quelque peu mortifiée.

— Non, madame, c'est Mme Knightley. Et en attendant, je ferai ces choses-là moi-même."

L. E. K.

2. la chose : var. *cela*. **4. Vingt fois** : frequently used to express a vague number of times ; cp. Maupassant, *Les Dimanches d'un Bourgeois de Paris* : Et *vingt fois* de suite il recommença ; idem, *Mouche* : et *vingt fois*, sans nos bras tendus pour la saisir, elle serait tombée ; Mérimée, *Colomba* : Elle demandait pour *la vingtième fois* si la blessure d'Orso le faisait beaucoup souffrir ; Augier et Sandeau, *Le Gendre de Monsieur Poirier* : Pourquoi ne m'as-tu pas dit ce qui devait arriver? — Je te l'ai dit *vingt fois* ! **10. Attendez . . . vu** : var. *Je ne peux pas fixer une date avant d'avoir vu*. **15. reçois** : see 2, 8. **30. en attendant** : var. *en attendant qu'elle existe ; en attendant qu'il y ait une Mme Knightley*. **31. je . . . moi-même** : var. *c'est moi qu m'occuperai de ces choses-là*.

46. UN HOMME DE BIEN

Mr. Honeywood, Jarvis

Jarvis. (*Tirant des factures de ses poches.*) Quelques billets doux, comme à l'ordinaire, voilà tout. La note de votre tailleur, celle du mercier, et celle du petit usurier de Crooked-lane, qui déclare qu'il a beaucoup de peine à rentrer dans les fonds que vous lui avez empruntés.

Honey. C'est bien possible ; nous avons eu assez de peine à le décider à nous les prêter.

Jarvis. Il a fini par perdre patience.

Honey. Alors il a perdu une excellente chose.

Jarvis. Il y a les dix guinées que vous vouliez envoyer à ce pauvre monsieur, qui est en prison pour dettes, avec sa famille. Cela lui fermerait sans doute la bouche, pour le moment, du moins.

Honey. Sans doute, Jarvis, mais de quoi, eux, se rempliront-

ils la bouche en attendant? S'il est importun, ce n'est pas une raison pour que je sois cruel; et faut-il les laisser dans la misère, rien que pour soulager son avarice?

Jarvis. Mordieu! Il s'agit avant tout, Monsieur, de trouver le moyen de vous soulager, vous. Il y a vraiment de quoi perdre la raison, lorsqu'on voit que tout va de travers.

Honey. Quelques raisons que vous ayez pour perdre la raison, vous m'accorderez, je l'espère, que j'en ai aussi pour garder la mienne.

Jarvis. Vous êtes bien le seul homme dans votre situation qui en soit capable. C'est la ruine de tous les côtés. C'en est fait de Mlle Richland et de sa belle fortune, car elle est sur le point d'épouser votre rival.

Honey. Je ne suis le rival de personne.

Jarvis. Votre oncle d'Italie se prépare à vous déshériter; vous voilà bientôt au bout de votre fortune, et il ne vous reste plus que des créanciers pressants, de faux amis, et un tas de domestiques ivrognes, qui, grâce à votre bonté, sont incapables d'entrer au service de qui que ce soit.

Honey. Raison de plus pour qu'ils restent au mien.

L. E. K.

Title—**Un Homme de Bien**: cp. For ourselves, we own that we do not understand the common phrase, *a good man*, but a bad king (Macaulay). Quant à nous, nous comprenons pas cette phrase banale: *homme de bien*, mais mauvais roi (Taine). 5. **rentrer dans les fonds**: cp. Flaubert, *Madame Bovary*: Il faut que je *rentre dans* mes déboursés; *ibid.*: on le poursuivait, ses capitaux étaient absents, et, s'il ne *rentrait dans* quelques-uns, il serait forcé de lui reprendre toutes les marchandises qu'elle avait; idem, *L'Éducation Sentimentale*: Quelques jours après, il lui demanda s'il n'existait pas de moyens de *rentrer dans ses fonds*. 11. **en prison pour dettes**: var. *dans la Prison aux dettes*. 20. **va de travers**: var. *va à l'abandon*; *va à la débandade*; *va à la dérive*.

47. LE BEL AIR

Lady Fanciful, Heartfree, Mademoiselle

Lady Fan. Qu'entendez-vous par là, Monsieur?

Heart. J'entends vous dire, Madame, que vous êtes la femme la plus ingrate au monde.

Lady Fan. Ingrate! Envers qui?

Heart. Envers la nature.

Lady Fan. Qu'est-ce que la nature a tant fait pour moi? je vous demande.

Heart. Ce que vous avez défait par l'art. Elle vous a créée belle. Elle vous a donné la beauté que c'en est un miracle, des formes impeccables, assez d'intelligence pour en rehausser le charme, et elle vous a abandonnée ainsi pourvue à votre discrétion, laquelle vous a si mal servie que vous êtes devenue un objet de pitié pour notre sexe et la risée du vôtre. Il n'y a pas un trait de votre figure auquel vous n'ayez trouvé moyen d'enseigner quelque grimace affectée; vos pieds, vos mains, jusqu'aux bouts de vos doigts, sont dressés à ne jamais se mouvoir sans un air ridicule quelconque; votre langage enfin est une trompette toute trouvée pour attirer les regards sur cet étalage de curiosités.

Mad. (*à part*). Est-ce qu'on fait l'amour en Angleterre comme ça?

Lady Fan. (*à part*). Je pourrais pleurer de rage, mais il se moquerait de moi, à coup sûr.

Heart. Vous me détestez sans doute parce que je vous dis la vérité. C'est que vous croyez qu'il n'en est rien, car si vous étiez une bonne fois convaincue que j'ai raison, vous vous réformeriez pour votre propre bien. Mais il est aussi difficile de persuader à une femme d'abandonner quoi que ce soit qui le rend ridicule que d'amener un poète à reconnaître que sa pièce puisse avoir quelque défaut.

Lady Fan. Toute manifestation du bel air doit nécessairement paraître ridicule à quelqu'un qui a une antipathie aussi naturelle pour les manières élégantes.

L. E. K.

Title and **33. Le Bel Air**: cp. Gautier, *Jean et Jeannette*: Quant à M. Jean, il avait, sous ses habits simples et propres, un air de distinction à faire douter de la vertu de sa mère, car il était difficile de supposer qu'un pareil Adonis fût sorti d'une souche provinciale, et il fallait que quelqu'un *du bel air*, en passant par là, eût conté fleurette à Mme Jean; idem, *Les Grotesques*: Dans ce temps il était *du bel air*, pour tout jeune homme posé sur un bon pied dans le monde, d'aller faire un tour en Italie. **7. je vous demande**: see note to 11, 18. **10. des formes**: for this use of the plural, cp. Gautier, *Militona*: La culotte de satin, enjolivée de soutaches et de paillons sur les coutures, pressait, sans les gêner, les muscles de fer et des *formes* d'une élégance robuste. **27. une bonne fois**: cp. H. Bernstein, *La Griffe*: Voulez-vous m'expliquer *une bonne fois*, pourquoi, depuis quelque temps, vous avez adopté ce ton hargneux?; Richepin, *Braves Gens*: Il prit donc son courage à deux mains, pour en finir *une bonne fois*, et si défavorable que lui fût l'occasion. Var. *une fois pour toutes*.

48. UN CRITIQUE SINCÈRE

Dangle, Sir Fretful Plagiary, Sneer

Sir Fret. Je ne dis rien . . . je ne voudrais faire de tort à personne . . . et le succès d'un confrère n'a rien qui soit fait pour m'être désagréable . . . je ne dis rien . . . cependant j'affirme ceci: mon expérience des hommes m'a enseigné qu'il n'est pas de passion plus profondément ancrée dans le cœur que l'envie.

Sneer. Vous avez sans doute des raisons pour le croire.

Sir Fret. Et puis . . . croyez-moi, il n'est pas toujours sans danger de laisser une pièce entre les mains de ceux qui écrivent eux-mêmes.

Sneer. Ils pourraient vous mettre au pillage, n'est-ce pas, mon cher Plagiaire?

Sir Fret. Vous mettre au pillage! Je crois bien qu'ils pourraient vous mettre au pillage! Et, ma foi, traiter vos plus belles inventions comme les bohémiens traitent les enfants volés; les défigurer, et les faire passer pour leurs.

Sneer. Mais votre pièce que voici est un sacrifice à Melpomène, et lui, vous le savez, ne fait jamais que . . .

Sir Fret. Ce n'est pas une garantie que cela. De la part d'un adroit plagiaire il faut s'attendre à tout. Mais, monsieur,

rien ne prouve qu'il ne soit pas capable, cet homme-là, de prendre ce qu'il y a de mieux dans ma tragédie, et de le faire passer dans sa comédie.

Sneer. Par ma foi, la chose n'a rien d'impossible.

Sir Fret. Et puis, il suffit qu'il me donne la moindre indication, qu'il me prête le plus léger appui, et le voilà qui s'attribue tout le mérite de la pièce.

Dang. En cas de réussite, bien entendu.

Sir Fret. Sans doute, mais quant à ma tragédie, je crois pouvoir atteindre ce monsieur, car je vous jure sans crainte d'être contredit qu'il ne l'a pas lue.

Sneer. Voulez-vous savoir comment vous pourriez lui être plus désagréable encore?

Sir Fret. Comment ça?

Sneer. Jurez qu'il en est l'auteur.

L. E. K.

2. fait pour := " calculated to," " likely to " ; cp. Taine, *Voyage en Italie* : Un pareil homme . . . était *fait pour* comprendre de pareilles âmes ; Flaubert, *L'Éducation Sentimentale* : C'était bien là un milieu *fait pour* lui plaire. **5. ancrée** : var. *enracinée*. **16. leurs** : see § 43. Var. *les leurs*. **17. que voici** : see § 105, note 2. **34. Comment ça ?** : see § 110, note 1.

49. COUPEUR DE TOURBE

Son existence journalière était curieuse; c'était comme s'il appliquait une loupe à la vie. Tout son univers était limité à un cercle d'un rayon de quelques pieds autour de lui. Ses intimes étaient des bêtes à pattes et à ailes qui semblaient l'accueillir volontiers comme un des leurs. Des abeilles bourdonnaient amicalement près de ses oreilles; à côté de lui, elles secouaient les fleurs de la bruyère et des ajoncs qui, sous le poids de leur masse, se penchaient jusqu'au gazon. Les papillons étranges, couleur d'ambre, indigènes d'Egdon et qu'on ne voyait jamais ailleurs, voltigeaient sur le souffle de ses lèvres, se posaient sur son dos voûté et se divertissaient autout de la pointe de sa faucille, qui étincelait à chaque mouvement de haut en bas. Des tribus de cigales, vert émeraude, sautaient par-dessus ses

pieds, retombant gauchement sur le dos, la tête ou les hanches, au gré du hasard, comme des acrobates maladroits. . . . D'énormes mouches, nullement domestiques, bourdonnaient autour de lui, sans savoir que c'était un homme. Parmi les touffes de fougère allaient et venaient des couleuvres habillées de la façon la plus brillante en jaune et bleu. . . . Des familles entières de jeunes lapins sortaient de leurs clapiers pour se chauffer au soleil sur les tertres.

1. c'était . . . vie: Un bon exemple d'une difficulté qui se rencontre assez souvent en traduisant d'anglais en français : la prose anglaise renferme souvent le sens en une sorte de composé où se cache une métaphore ; la prose française veut qu'on tire les choses au clair et qu'on expose la comparaison en toutes lettres.

F. H.

2. était limité: var. *se bornait.* **5. l'accueillir . . . leurs:** var. *l'enrôler volontiers dans leur bande.* **8. qui . . . gazon:** var. *au point de les faire pencher jusqu'à terre.* **10. voltigeaient sur:** var. *frémissaient sous.* **12. se divertissaient:** var. *prenaient leurs ébats ; s'ébattaient.* **19. allaient et venaient:** var. *glissaient.*

50. L'AUDITOIRE AU PROCES DE WARREN HASTINGS—I

Dans les longues galeries se pressait un auditoire tel qu'il s'en trouva rarement de semblable pour exciter les craintes ou l'émulation d'un orateur. Là, étaient rassemblés, de toutes les parties d'un empire vaste, libre, éclairé et prospère, la grâce et la beauté féminines, l'esprit et l'érudition, les représentants de toutes les sciences et de tous les arts. Là, étaient assises autour de la reine les jeunes princesses aux cheveux blonds de la maison de Brunswick; là, les ambassadeurs de grands rois et de grandes républiques contemplaient avec admiration un spectacle que nul autre pays au monde ne pouvait leur présenter. Là, la Siddons, dans toute la fleur de sa majestueuse beauté, considérait avec émotion une scène qui surpassait toutes les imitations du théâtre. Là, l'historien de l'empire romain songeait aux jours où Cicéron plaidait la cause de la Sicile contre Verrès, où, devant un sénat qui retenait encore quelque apparence

de liberté, Tacite tonnait contre l'oppresseur de l'Afrique. Là, on voyait côte à côte le plus grand peintre et le plus grand érudit de l'époque.

1. **tel qu'il . . . exciter**: var. *tel que nul autre pareil n'est peut-être jamais venu exciter.* 3. **étaient rassemblés**: var. *se trouvaient réunis.* 5. **l'érudition**: var. *la science,* but *sciences* occurs in the next line. 16. **retenait**: var. *gardait*; *conservait.* 18. **côte à côte**: var. *l'un à côté de l'autre.*

51. L'AUDITOIRE AU PROCES DE WARREN HASTINGS—II

Ce spectacle avait fait quitter à Reynolds ce chevalet qui nous a conservé le front pensif de tant d'écrivains et d'hommes d'état, et le doux sourire de tant de nobles matrones. Ce même spectacle avait induit Parr à suspendre les travaux qu'il poursuivait dans la sombre et profonde mine d'où il avait tiré un si vaste trésor d'érudition, trésor trop souvent enseveli dans la terre, trop souvent étalé avec une ostentation maladroite et sans goût, mais qui n'en était pas moins précieux, massif et splendide. Là, se montraient les charmes voluptueux de celle à qui l'héritier du trône avait en secret engagé sa foi; là, aussi, était cette beauté, mère d'une race si belle, cette sainte Cécile dont les traits délicats, illuminés par l'amour et par la musique, ont été dérobés par l'art à la destruction commune; là, se trouvaient les membres de cette brillante société qui citait, critiquait et échangeait des reparties sous les riches tentures en plumes de paon qui ornaient la maison de mistress Montague; là, enfin, brillaient autour de Georgiana, duchesse de Devonshire, ces dames dont les lèvres, plus persuasives que celles de Fox lui-même, avaient emporté l'élection de Westminster en dépit de la cour et de la trésorerie.

1. **avait fait quitter à Reynolds**: var. *avait attiré R. loin de.* 4. **induit**: var. *engagé.* 6. **tiré**: var. *puisé.* 7. **enseveli**: var. *enfoui.* 7. **étalé**: var. *déployé.* 9. **Là . . . foi**: var. *Là, la femme à laquelle l'héritier du trône avait secrètement engagé sa foi, étalait ses charmes voluptueux.*

52. LE PONT DU DIABLE

Pour le voir convenablement avec toutes les merveilles qui s'y rattachent, il faut passer sur le pont qui le surmonte, et descendre du côté de l'est un vallon en pente, jusqu'à ce qu'on arrive à une petite plateforme taillée dans un rocher. On domine alors une cavité terrifiante au fond de laquelle les eaux de la Rivière des Moines, dégringolant d'une gorge à l'est, viennent tournoyer, bouillonner et siffler d'une manière véritablement stupéfiante, dans un horrible pot ou chaudron appelé, dans l'idiome du pays, "Twll yn y graig" ou "le trou dans le rocher." A droite s'ouvre une crevasse causée probablement par une force volcanique, à travers laquelle les eaux finissent par s'échapper, après avoir tourbillonné dans le chaudron. Cette crevasse est merveilleusement étroite, étant donné sa hauteur qui est fort grande, beaucoup plus de cent pieds. Presque au-dessus de vous, traversant la fissure, en partie noyée dans l'obscurité, se dresse le célèbre pont, le Pont du Malin, ouvrage qui, quoique tombant en ruines et d'un gris sombre, fait grand honneur à la main qui l'édifia, que ce fût celle de Satan ou de quelque architecte monastique, car l'arche en est pure et belle, très supérieure sous tous les rapports, sauf pour la sécurité et l'utilité, à celle qui y est superposée et que, de ce point, vous n'avez pas la mortification de voir.

L. E. K.

2. surmonte : cp. Loti, *Ramuntcho*: Autour du village isolé, que *surmonte* le vieux clocher lourd . . . **4. taillée dans un rocher :** var. *taillée à même un rocher*. See § 77. **5. On domine:** cp. Daudet, *Lettres de mon Moulin* : il y avait un jardinet assez bizarre que je *dominais* de la hauteur où je me trouvais ; Flaubert, *L'Éducation Sentimentale* : ils en rêvaient dans le dortoir, d'où l'on *domine* un cimetière. See also the quotations to **54, 4, 9.** **6. dégringolant :** var. *dévalant*. **10. s'ouvre :** var. *bâille*. See **9, 24** and **23, 23.** **14. étant donné :** var. *étant donnée*. See § 85. **16. noyée dans l'obscurité :** cp. Brunetière, *Balzac* : Madame de Berny . . . dont la physionomie distinguée, touchante et douloureuse, demeurait encore à demi *noyée dans l'ombre*. **19. l'édifia :** var. *le construisit*.

53. LE VRAI MAITRE DU DÉSERT

La terre est si uniforme que vos yeux se tournent vers les cieux. Vous levez les yeux vers le soleil, car il est le maître de votre tâche, et par lui vous avez la mesure du travail que vous avez fait et la mesure du travail qu'il vous reste à faire. Il vient quand vous levez votre tente à la première heure du matin, et puis, pendant la première heure du jour, tandis que vous avancez monté sur votre chameau, il est à vos côtés, et il vous fait savoir que le labeur de la journée entière s'étend devant vous; puis, pendant quelque temps, pendant longtemps, vous ne le voyez plus, car vous êtes voilé et drapé, et n'osez contempler la grandeur de sa gloire, mais vous savez au contact de son épée flamboyante où il marche là-haut. Pas un mot, mais vos Arabes gémissent, vos chameaux soupirent, votre peau brûle, vos épaules font mal, et, comme spectacle, vous voyez le dessin et la trame de la soie qui vous voile les yeux, et l'éblouissement de la lumière extérieure. Le temps traîne péniblement — votre peau brûle, vos épaules font mal, vos Arabes gémissent, vos chameaux soupirent, et vous voyez le même dessin dans la soie, et le même éblouissement de lumière au-delà; mais le temps vainqueur poursuit sa marche, et bientôt le soleil qui décline a fait le tour du ciel, et maintenant il effleure votre bras droit, et projette sur le sable votre ombre effilée droit dans la direction de la Perse. Puis, de nouveau, vous contemplez sa face, car sa puissance est toute voilée dans sa beauté, et le rouge des flammes est devenu le rouge des roses; le blond nuage onduleux, qui s'est enfui le matin, revient à sa vue revient, rougissant, mais pourtant revient encore cependant toujours—revient brûlant de rougeurs, vient cependant et s'attache à ses côtés.

A. J. F.

7. **avancez**: var. *cheminez.*

54. LA FORET DE COMPIÈGNE

Ce ne sont pas ici les solitudes sauvages et romanesques, les rochers entassés blancs de genièvre, les gorges étroites, et les soudaines perspectives estivales de Fontainebleau. Les arbres eux-mêmes sont de caractère différent. On rencontre très peu de ces géants noueux et creux dont les bras tordus projettent des ombres fantastiques à l'heure du couchant dans le Bas-Bréau. Ici les chênes s'élancent jusqu'à une hauteur inconcevable, droits et dépouillés de branches, pour former enfin en se rencontrant un toit de verdure teintée à peine du rose et de l'or d'avril. Si Fontainebleau nous rappelle telle comédie de Shakespeare, Compiègne a la beauté noble et ordonnée, le sentiment héroïque de Racine. Quelles solennelles voûtes et avenues de hêtres; quelles profondeurs de forêt, s'élargissant en vallées inattendues, où l'herbe des prairies fait courir des ondulations, où le hameau se groupe autour de l'abbaye en ruines; quels lacs magiques à quelles eaux s'unissent!—et où les collines boisées brillent de une double beauté! Ah! Fontainebleau, somme toute, est un poète aveugle: la forêt ignore le lac et la rivière. Mais Compiègne a l'Oise et l'Aisne et l'Automne. Compiègne a ses lacs, ses étangs, ses mares innombrables, ses vingt-sept limpides ruisseaux, et au fond de chaque vallées es sources et ses eaux qui se rident sous la brise.

A. J. F.

1. solitudes: *solitude* in French has frequently a concrete meaning, equivalent to "desert," "wilderness"; cp. Bourget, *Un Saint*: Hors de cette oasis, *la solitude* recommençait, plus sévère encore; Gautier, *Le Capitaine Fracasse*: Ce qui m'étonne, ajouta Blazius, c'est qu'un gentilhomme accompli . . . laisse ainsi se consumer sa jeunesse au fond *d'une solitude* où la Fortune ne peut venir le chercher. **3. perspectives:** var. *échappées*; cp. Daudet, *Contes du Lundi*: Tout en haut, dans *une échappée* de jardins verts et de pentes jaunâtres, c'est le moulin de la Galette transformé en poste militaire; Gautier, *Voyage en Espagne*: Ces *échappées* d'azur sont d'un inattendu charmant. **7. s'élancent:** var. *jaillissent*; cp. J.-K. Huysmans, *La Cathédrale*: les troncs d'arbres *jaillissaient*, vertigineux, du sol, *s'élançaient* d'un seul trait dans le ciel . . .; Gautier, *Avatar*: Devant soi, par l'ouverture des arcades, l'on apercevait les ifs et buis taillés du jardin, d'où *s'élançaient* quelques

cyprès centenaires. . . . Au fond, au-dessus de la silhouette de Florence, s'arrondissait le dôme de Santa Maria del Fiore et *jaillissait* le beffroi carré du Palazzo Vecchio; Gautier, *Voyage en Espagne*: De petites maisons blanches par-dessus lesquelles *jaillissent* quelques figuiers d'Inde. **9. pour**: for this rendering of "until" cp. Barrès, *Colette Baudoche*: De ce belvédère, on domine la rivière sinueuse et brillante, au moment où sa vallée s'élargit *pour* devenir la plaine dans laquelle Metz s'étale; Flaubert, *Madame Bovary*: La prairie s'allonge sous un bourrelet de collines basses *pour* se rattacher par derrière aux pâturages du pays de Bray. **9. teintée . . . de l'or**: var. *que teintent à peine le rose et l'or.* **10. Si . . . rappelle**: var. *F. nous rappelle-t-il.* **11. rappelle**: var. *remémore.* **15. ondulations**: var. *frissons.* **16. se groupe**: var. *se tasse.* **16. en ruines**: var. *délabrée.* **18. éclatent**: var. *resplendissent.*

55. AUBERGE DE CAMPAGNE

La petite auberge sur le bord de la route, chaudement nichée derrière un grand orme, muni tout autour de son vaste tronc d'un bon banc pour les flâneurs, présentait une riante façade au voyageur ainsi qu'il sied à toute hôtellerie, et le tentait avec force assurances muettes mais significatives, lui promettant bon accueil. L'enseigne vermeille perchée haut dans l'arbre, ses lettres d'or clignotant au soleil, lançait des œillades aux passants de parmi les feuilles vertes, telle une figure joviale, et annonçait bonne chère. L'abreuvoir, plein d'eau fraîche et limpide, et les restes de foin odorant semés dessous, faisaient dresser les oreilles à tous les chevaux qui passaient. Les rideaux cramoisis dans les salles d'en bas, et les tentures d'un blanc immaculé des petites chambres à coucher au premier, disaient: "Entrez!" à chaque coup d'air. Sur les volets vert clair c'étaient des légendes en lettres d'or à propos de bière, d'ale, de vins non frelatés et de bons lits; on y distinguait la représentation émouvante d'une cruche brune d'où débordait la mousse. Sur les rebords des fenêtres figuraient des plantes à fleurs dans des pots d'un rouge éclatant qui se détachaient vivement sur la façade blanche de la maison; et, dans le ren-

foncement de la porte, il y avait des jets de lumière que réverbérait la surface des bouteilles et des hanaps.

V. E. K.

4. ainsi qu'il sied à : var. *comme le devrait faire ; ainsi qu'il convient à.* **5. force assurances :** see § 38, note 3. **7. perchée :** var. *juchée.* **7. haut :** cp. Maupassant, *Nos Lettres* : Je pris un flambeau pour regarder son visage sévère, *haut* suspendu dans un ancien cadre de bois doré. **10. les restes . . . dessous :** var. *le sol alentour parsemé de brins de foin odorant.* **12. passaient :** var. *venaient à passer.* **15. coup d'air :** var. *souffle d'air ; souffle de vent ; coup de vent ; frisson d'air ;* cp. Maupassant, *Confessions d'une Femme* : Pas *un frisson d'air,* pas un cri de crapaud, pas un gémissement de chouette ; un engourdissement lugubre s'était appesanti sur tout. **15. c'étaient :** see § 9. **20. se détachaient :** var. *se découpaient ; se profilaient.* **22. que réverbérait :** var. *que reflétait ; que renvoyait ; qui rejaillissaient de.*

56. FERME ANGLAISE

Ce n'est pas là que manque la vie, bien que ce soit l'époque la plus assoupissante de l'année, juste avant la fenaison ; et c'est aussi le moment le plus assoupissant de la journée, car il est bien près de trois heures au soleil, et il est trois heures et demie à la belle pendule de Mme Poyser, laquelle se remonte tous les huit jours. Mais il y a toujours une sensation plus forte de vie lorsque le soleil brille après la pluie. Et en ce moment il prodigue ses rayons, mettant mille scintillements dans la paille mouillée, rendant plus lumineuse chaque plaque de mousse d'un vert éclatant sur les tuiles rouges de l'étable à vaches, et changeant même l'eau boueuse de la rigole qui se presse vers la tranchée d'égout en un miroir, où les canards au bec jaune saisissent l'occasion de boire un liquide contenant autant de corps que possible. C'est tout un concert de bruits ; le gros dogue, enchaîné du côté de l'étable, est pris d'un accès d'exaspération furieuse parce qu'un coq imprévoyant s'est approché trop près de l'ouverture de son chenil, et lance un aboiement pareil au tonnerre, auquel répondent deux chiens de renard, enfermés dans l'étable en face ; les vieilles poules huppées qui grattent, avec leurs poussins,

dans la paille, poussent un sympathique gloussement, lorsque le coq déconfit vient les rejoindre; une truie avec sa portée, tous très sales de jambes et tirebouchonnés de queue, émet à son tour quelques profondes notes staccato; nos amis les veaux brament dans le même enclos familial; et sous tout cela une oreille fine démêle le murmure continu de voix humaines.

L. E. K.

1. Ce n'est . . . la vie: var. *Là la vie abonde.* **3. fenaison:** also spelt *fanaison.* **8. prodigue:** var. *darde ; verse ;* cp. Maupassant, *Le Baptême*: Le soleil de mai *versait* sa claire lumière sur les pommiers épanouis. **14. contenant autant de corps:** var. *aussi fortement corsé.* **21. huppées:** cp. Erckmann-Chatrian, *L'Ami Fritz*: Ils étaient devant la grille de la basse-cour, et des quantités de *poules* grandes et petites, des *huppées* et des pattues . . . **24. et tirebouchonnés de queue:** var. *et la queue en tirebouchon.* **27. démêle:** var. *discerne ; distingue.*

57. PUMPERNICKEL

Pumpernickel se trouve au milieu d'une riante vallée à travers laquelle coulent les eaux pétillantes et fertilisantes de la Pump. A certains endroits la rivière est assez grande pour porter un bac, à d'autres pour faire tourner les roues d'un moulin. Dans Pumpernickel même la dernière Transparence moins trois, le grand et renommé Victor Aurélius XIV, fit construire un pont magnifique sur lequel s'élève sa propre statue, entourée de naïades et d'emblèmes de la victoire, de la paix et de l'abondance. Il a le pied sur la nuque d'un Turc étendu devant lui; mais complètement insensible aux agonies de ce Mahométan qui se tord à ses pieds de la façon la plus horrible, le Prince sourit gracieusement et désigne de son bâton la Place Aurélius, où il avait commencé à édifier un nouveau palais qui eût été la merveille de son siècle, si ce Prince magnanime avait seulement eu les fonds pour le terminer. Mais faute d'argent comptant la construction de Monplaisir (*Monblaisir* comme disent les braves Allemands) en resta là; palais, parc et jardin sont, à l'heure qu'il est, tant soit peu délabrés; et

c'est à peine s'ils sont dix fois assez vastes pour héberger la cour du souverain régnant.

V. E. K.

1. se trouve: var. *est située*; *se dresse*; *s'élève*; *se hausse*: cp. Gautier, *Voyage en Espagne*: La cathédrale . . . *se hausse* orgueilleusement, montagne factice, auprès de la montagne naturelle. **1. riante**: for *riant*, applied to scenery, etc., cp. P. et V. Margueritte, *Les Tronçons du Glaive*: les *riants* villages; Maupassant, *Duchoux*: cette maison *riante* et chaude. **3. A certains endroits**: var. *Par places*; *De place en place*. **15. avait . . . terminer**: var. *avait eu de quoi l'achever* (*le terminer*). For *de quoi*, see note to **133**, 5. **18. en resta là**: for this expression, cp. Fromentin, *Une Année dans le Sahel*: Cependant on soupçonna la vérité, et Amar-ben-Arif fut interrogé; mais l'affaire *en resta là* faute de preuves; Maupassant, *Moiron*: L'affaire *en serait restée là* si la servante de Moiron n'était tombée malade sur ces entrefaites; Daudet, *Jack*: Le petit de Barancy était terrifié; aussi la conversation *en resta là* pendant quelques minutes. Var. *resta inachevée*. **19. tant soit peu délabrés**: var. *dans un état de délabrement déplorable*. **20. c'est à peine si**: for this alternative form of *à peine*, cp. Loti, *Ramuntcho*: *C'est à peine si*, tout en haut, brillent quelques étoiles, tant le ciel est encombré par les cimes surplombantes. **20. héberger**: var. *loger*; *contenir*.

58. VILLE DE PROVINCE

Un coup d'œil superficiel sur Milby ne découvrait que morne prosaïsme dans cette ville d'un gris sale, entourée de champs plats, d'ormes écimés et de villages industriels s'étendant de toutes parts, s'avançant petit à petit avec leurs ateliers de tissage, toujours plus près de la ville sur laquelle ils menaçaient de se greffer. Mais la douceur du printemps n'en visitait pas moins Milby; les sommets des ormes s'empourpraient alors de bourgeons; le cimetière s'étoilait de pâquerettes; l'alouette répandait comme une ondée sa musique d'amour sur les champs plats; l'arc-en-ciel s'élevait au-dessus de la ville terne, revêtant les toits et les cheminées mêmes d'une étrange beauté qui les métamorphosait. Et il en était de même, en cet endroit, de la vie humaine qui ne paraissait d'abord qu'un triste mélange de matérialisme cupide, de vanité, de falbalas et de vapeurs d'eau-de-vie. En regardant de plus près, cependant, on y trouvait aussi de la pureté, de la douceur, du

désintéressement; ainsi, en passant devant quelque cabaret de bas étage, on a pu remarquer un géranium odorant qui exhale ses sains effluves parmi les blasphèmes, le vacarme et le genièvre. Mme Crewe, la petite femme sourde, portait souvent la moitié de son maigre dîner aux malades et aux nécessiteux. Sous sa cocarde de plumes rouges, Mlle Phipps, accessible à la piété filiale, allumait la pipe de son père avec un gracieux sourire; et l'on croisait dans la rue, sans les remarquer le moins du monde, des hommes à cheveux gris, en guêtres marron, dont l'intégrité avait été le fondement de la richesse de leur opulent voisin.

A. V.

2, 11. d'un gris sale, terne: there is no exact equivalent for "dingy"; cp. Maupassant, *Une Famille*: Triste *ville*, somnolente et *terne*, où rien ne remuait par les rues, sauf quelques chiens et deux ou trois bonnes. **3. écimés:** var. *étêtés*. **4. petit à petit:** var. *peu à peu*. **7. sommets:** var. *cimes*. **9. s'étoilait:** var. *s'émaillait*. **9. répandait:** var. *épandait*; cp. Loti, *Ramuntcho*: Et ils partirent au soleil baissant qui, sur eux comme sur toutes choses, *épandait* la magnificence de ses ors et de ses cuivres rouges; *ibid.*: tant il y a ce soir de langueur tiède *épandue* sur ce recoin du monde. **15. falbalas:** var. like the English "furbelows," *falbalas* is now used with reference to any kind of fancy trimmings or ornaments of feminine attire; cp. note to **2**, 15. Cp. Daudet, *Jack*: Machinalement il se cramponnait à la robe de l'affreuse servante qui l'avait amené. . . . Et quand la porte se referma sur *les falbalas* du factotum, il comprit que c'était fini. **16. En regardant de plus près:** var. *A y regarder de plus près*. **18. cabaret de bas étage:** cp. Renan, *Histoire des Origines du Christianisme*: Le mal venait surtout de l'Orient, de ces flatteurs *de bas étage* que l'Égypte et la Syrie envoyaient à Rome; Bourget, *La Cachette*: la fortune cachée par eux passe entre les mains d'un viveur *de bas étage* qui la mangera avec des drôlesses. **20. effluves:** many writers are apt to make this noun feminine; cp. Flaubert, *L'Éducation Sentimentale*: Frédéric l'aspira de toutes ses forces, savourant ce bon air de Paris qui semble contenir *des effluves amoureuses* et des émanations intellectuelles. **24. accessible:** var. *sensible*.

59. LE DIMANCHE A LONDRES

Les dimanches, il est vrai, je les avais à moi; mais le dimanche, si admirable qu'en soit l'institution pour les fins du culte, est, par le fait même, on ne peut moins satisfaisant comme jour de détente et de récréation. Par

exemple, il y a pour moi une tristesse inséparable du dimanche dans la Cité, une oppression dans l'air. Il me manque la gaîté des cris de Londres, la musique et les chanteurs de romances, le bourdonnement et la rumeur émoustillante de la rue. Ces éternelles sonneries de cloches me déprimment. Les boutiques fermées me font fuir. Les gravures, les tableaux, toute la brillante et interminable succession de bibelots et de brimborions, et toutes les marchandises étalées avec ostentation par les commerçants, qui rendent si captivante, en semaine, une flânerie dans les quartiers pas trop encombrés de la capitale, tout cela a disparu. Point d'étalages de bouquinistes où musarder délicieusement; point de visages affairés pour distraire l'oisif qui contemple leur passage incessant. On ne voit rien que figures malheureuses, ou tout au plus à demi heureuses, d'apprentis en liberté et de petits boutiquiers, avec, çà et là, une servante autorisée à sortir, qui, travaillant comme une esclave toute la semaine, a presque perdu, par l'effet de l'habitude, le pouvoir de goûter la joie d'une heure de liberté. Et les gens mêmes qui se promènent à la campagne n'ont, ce jour là, rien moins que l'air d'être à leur aise.

1. **Les . . . moi**: var. *J'avais, il est vrai, tous mes dimanches à moi.* 10. **me font fuir**: ne rend pas complètement le sens moral suggéré par " repel." 15. **la capitale**: consulter le dictionnaire pour le sens précis de *métropole*. Ce mot s'emploie assez peu dans le sens de *capitale*.

J. D.

3. **on ne peut moins satisfaisant**: this useful superlative form is much commoner in the positive with *plus*. See § 111 (i.). 14. **en semaine**: cp. Maupassant, *Monsieur Parent*: Il est d'usage de sortir le dimanche, même quand on ne fait rien *en semaine*. 15. **tout cela**: see § 23. 16. **musarder**: cp. J. Renard, *Les Cloportes*: Habilement, Émile *musarda*. Il mit huit mois à trouver un emploi; E. et J. de Goncourt, *Germinie Lacerteux*: La bande bientôt marchait, et toutes remontaient la rue sale, lentement, en *musardant*. 21. **avec . . . une servante**: see § 68. 21. **travaillant comme une esclave**: var. *peinant*. 25. **rien moins que**: this phrase (cp. English " anything but ") lends itself to ambiguity, and is therefore best avoided unless the context makes the meaning quite clear. Cp. Michelet, *Histoire de France*: Ces monuments ne sont *rien moins qu'*imposants, quoi qu'on ait dit; Gautier, *Les Grotesques*: Villon n'était *rien moins que* joli garçon; il était maigre et sec comme un pendu d'été;

idem, *Avatar*: M. Cherbonneau n'était *rien moins que* charlatan et ne cherchait pas la mise en scène. P. Stapfer, in his *Récréations grammaticales et littéraires*, maintains that *rien moins* always has negative force, and that to express affirmation *rien de moins* should be used.

60. SCÈNE DANS LE GHETTO

Il fallut le son retentissant d'une cloche d'airain pour le tirer de sa rêverie. C'était la cloche de la grande école du Ghetto qui sommait les élèves de quitter les cours et les passages infects, les mansardes et les sous-sols, pour venir se faire angliciser. Et ils venaient en un long éparpillement, recrutés dans toutes les ruelles et impasses: des grands et des petits; des garçons vêtus de velours à côtes, qui chaque jour devenait plus noir, et des fillettes affublées de cotonnade toute passée; des enfants proprement mis et des enfants déguenillés; des enfants chaussés de gros souliers informes bâillant aux orteils; des enfants maladifs, des enfants robustes et d'autres atteints de quelque maladie; des enfants aux yeux brillants et d'autres aux yeux caves; des enfants à figure bizarre, blême, à mine exotique, et des enfants au teint frais, à mine anglaise; d'autres encore avec de grosses têtes en forme de courge, d'autres à tête ovale, à tête piriforme; d'autres avec des figures de vieux, de chérubin, de singe; des enfants transis de froid et affamés et des enfants chaudement vêtus et bien nourris; des enfants repassant leurs leçons et d'autres gaminant avec insouciance; des modestes et des anémiques; des tapageurs et des vauriens, des insolents, des idiots, des vicieux, des intelligents, des sots, des enfants modèles, — progéniture grouillante venue de tous les pays — tous se pressaient au retentissement inexorable de la grosse cloche de l'école, pour être moulus dans la même machine, la grande machine gouvernementale, aveugle, inexorable.

L. E. K.

This piece is noticeable for the large number of words that have no precise French equivalent, e.g. "clanging," "clang," "tidy," "quaint," "sallow," "romping," "dull."

2. tirer de sa rêverie: cp. V. Hugo, *Quatre-Vingt-Treize*: Cette

exclamation *tira* Gauvain *de sa rêverie*. Var. *arracher de sa rêverie*. **5. en un long éparpillement:** var. *en une longue procession éparse* (or *qui s'égrenait*) *le long de la rue*; cp. Richepin, *Miarka*: La bande *s'égrenait* en file, comme un troupeau d'agneaux. **7. qui . . . noir:** " blackening " cannot be translated by *noircir*, as there would be ambiguity; a paraphrase cannot easily be avoided. **9. passée:** cp. About, *Les Jumeaux de l'Hôtel Corneille*: La belle Aimée était vêtue de *cotonnade* mauvais teint dont la couleur avait *passé*; Maupassant, *Bel-Ami*: Les murs étaient tendus avec une étoffe ancienne d'un violet *passé*. Var. *délavée*; *fanée*. **10. déguenillés:** var. *dépenaillés*; *loqueteux*. **12. atteints:** var. *portant le germe*. **14. blême:** see note to 85, 7. **17. piriforme:** cp. Balzac, *Le Père Goriot*: Un habit bleu-barbeau sous lequel fluctuait son ventre *piriforme* et proéminent; var. *en forme de poire*. **19. affamés:** var. *faméliques*. **20. repassant:** var. *marmottant*; *répétant*. **20. gaminant:** cp. E. et J. de Goncourt, *Germinie Lacerteux*: De l'allée étroite et noire qui suivait la classe, les petites se sauvaient comme d'une cage ouverte, s'échappaient pêle-mêle, couraient en avant, *gaminaient* au soleil. Var. *batifolant*; *polissonnant*. **23. des enfants modèles:** the addition of *enfants* is necessary, as *modèles* alone would suggest " artists' models." **23. progéniture grouillante:** " spawn " can hardly be translated by the literal equivalent *frai*. *Engeance* would be rather " brood." The author uses an ugly word with a purpose, and perhaps his intention is best brought out by the above rendering—*progéniture* with the addition of the suggestive word *grouiller*, which has no exact equivalent in English, but conveys the idea of something swarming and moving or crawling about, generally in a repulsive manner: cp. Daudet, *Jack*: Ah! il en ramène de la vase, l'horrible filet, en plongeant jusqu'aux fonds *grouillants* de la grande ville; Maupassant, *Bel-Ami*: Devant les deux portes voisines, toute la marmaille *grouillait* du matin au soir; idem, *Sur l'Eau*: Dans toutes ses herbes épaisses *grouille*, se traîne, sautille et rampe, le peuple visqueux des animaux dont le sang est glacé.

61. MATINÉE D'OCTOBRE

C'était une belle matinée d'octobre; une de ces matinées où Dame Nature, sainement fatiguée par les fêtes de l'été, se recueille, avec un sourire tranquille et satisfait, pour son sommeil d'hiver. Des nappes de nuages pommelés glissaient lentement venant de l'ouest; au midi, de longues barres d'un bleu estompé restaient suspendues au-dessus des dunes crayeuses, qui luisaient gris perle sous le soleil déclinant au sud-est. En bas dans la vallée, de mols

flocons blancs de brume flottaient encore sur les prairies irriguées, et rayaient les troncs sombres des ormes et des peupliers énormes, dont les feuilles, qui jaunissaient rapidement, tombaient en pluie à chaque frémissement de la brise soufflant de l'ouest, mouchetant l'herbe à leurs pieds. La rivière courait en tourbillonnant, non plus cristalline, mais d'un gris sale, par suite des pluies d'automne et des feuilles qui pourrissaient. Tout, au delà du jardin, disait l'automne, resplendissant et paisible, jusque dans son déclin. Cependant tout le long de la pente ensoleillée du jardin, et jusqu'au rebord de la fenêtre, l'été s'attardait encore. Les parterres de verveines rouges et de géraniums jetaient encore un vif éclat, bien qu'étouffés par les feuilles tombées d'acacia ou de platane; le phalaris, que la gelée n'avait pas encore atteint, perçant le lacis écarlate de la vigne vierge, entrelaçait ses délicates feuilles vertes et ses fleurs jaunes plus délicates encore; et le grand rosier noisette jaune projetait ses longues tiges en travers de la fenêtre, emplissant toute l'atmosphère d'un parfum de fruits.

A. J. F.

5. barres: cp. Chateaubriand, *Atala*: Cependant *une barre* d'or se forma dans l'Orient; Flaubert, *Salammbô*: Mais *une barre* lumineuse s'éleva du côté de l'Orient. **6. restaient suspendues:** var. *planaient*. **8. mols:** var. *moelleux*. The form *mol* instead of *mou* is sometimes used even before a consonant. **10. rayaient:** var. *zébraient*; *striaient*; *tigraient*. **12. frémissement:** cp. note to **20**, 20. **15. d'un gris sale:** see note to **58**, 2. **16. disait:** see note to **5**, 2.

62. L'HIVER SUR LA COTE OCCIDENTALE DE L'ÉCOSSE

Tous les objets familiers de la mer et du rivage avaient disparu. C'était un monde nouveau, un monde de formes fantastiques mouvantes et inconnues, un monde de vagues masses grisâtres, avec néanmoins, çà et là, un rayon de lumière orangée qui perçait le brouillard, indiquant que le soleil levant se reflétait sur une mer cristalline. Petit à petit il démêlait les choses autour de lui. Cette grande chaîne de montagnes empourprées, ce n'était qu'Ulva, Ulva trans-

figurée et devenue alpestre! Mais alors ces rayons blafards de lumière jaune sur la mer? Il alla à l'autre fenêtre. Et voilà que du côté de l'orient les cieux se déchirèrent en un flamboiement vert clair et métallique; les nuages qui bordaient cette admirable lumière s'avivèrent d'une teinte couleur de safran, fumeuse et menaçante, qui étincelait et se transformait parmi les formes bouillonnantes et tournoyantes du brouillard. . . . La lumière jaune sur la plaine cristalline va grandissant. A travers le brouillard mouvant apparaissent de nouveaux objets, jusqu'à ce qu'enfin une déchirure subite lui laisse voir bien loin, on eût dit aux confins mêmes du monde, une chose merveilleuse et terrible dans sa splendeur solitaire. Car c'est l'île lointaine de Staffa, laquelle, ayant reçu les couleurs de l'aurore, brille d'un éclat rose pâle et transparent parmi les grisailles froides de la mer.

L. E. K.

1. avaient disparu: var. *s'étaient évanouis*. **4. avec . . . un rayon**: see § 68. **7. démêlait**: var. *devinait*. **11. se déchirèrent**: cp. V. Hugo, *Quatre-Vingt-Treize*: Les brumes qui traînaient sur les vagues *se déchirèrent*. See also quotation in note to **67, 28**. **22. reçu**: cp. G. Sand, *Lettres d'un Voyageur*: L'autre rive *recevait* le reflet de la pleine lune sur ses façades muettes et sereines. Var. *revêtu*: cp. Gautier, *Jettatura*: Les belles masses de verdure du parc commençaient à *revêtir* des teintes safranées; idem, *Voyage en Espagne*: Les tours massives de l'Alhambra *revêtues* par le soleil de teintes rousses. **23. grisailles**: *grisaille*=a grey painting in which black and white are the only colours used to give the effect of a bas-relief; cp. Taine, *Voyage en Italie*: Le brouillard vague enveloppe le ciel et l'eau de sa *grisaille*; Loti, *Pêcheur d'Islande*: Çà et là paraissaient les petites voiles lointaines, déployées pour la forme puisque rien ne soufflait, et très blanches, se découpant en clair sur *les grisailles* des horizons; Gautier, *Les Grotesques*: Tel poème est bleu, tel autre est vert; tout y est modelé, comme dans *les grisailles*, par l'ombre et le clair; dans aucun ne se marient harmonieusement les teintes variées de la nature.

63. LA PANTOMIME

Encore une fois, pour chasser tout sentiment d'isolement, et pour nous mettre, ne fût-ce que par un effort d'imagination, à l'unisson de la joie qui convient à cette époque de l'année, tournons nos pensées vers la pantomime, le plus

réjouissant de tous les spectacles de Noël; le parterre, mer de figures joyeusement fendues par le rire; les loges, hémicycle de bambins épanouis; les profondeurs du paradis encombré jusqu'au toit, masse de rires joyeux qu'une plaisanterie du clown déchaîne en formidable avalanche. Au parterre, des gens graves se laissent aller, sucent des oranges, et boivent de la bière de gingembre. Dans les loges, les jeunes miss, les yeux à moitié cachés sous leurs frisettes, dévorent du regard le Prince Charmant, qui pour elles est la plus jolie créature qu'elles aient jamais vue; pour les garçonnets, être clown, ce doit être le plus haut degré des félicités humaines. Au paradis cependant, un coup d'éponge a effacé complètement pour une heure les dures réalités de la vie; le petit ramoneur, dans sa joie des mésaventures du sergent de ville, oublie la voix rauque de son maître, et Cendrillon, quand les démons sont confondus, et que les amoureux séparés si longtemps se rencontrent pour tomber dans les bras l'un de l'autre dans un paradis de lumières et de gazes roses, oublie, elle aussi, les foyers qu'il faudra laver et astiquer le lendemain matin. Pendant une heure, la sympathie de l'imagination relâche les entraves qui accompagnent un dur labeur. Que de bonheur peut se trouver concentré dans une salle de spectacle!

P. C. H. DE S.

1. chasser: var. *dissiper*. **3. convient**: var. *sied*. **15. garçonnets**: for "master," see note to **13, 1**. **15. le plus haut degré**: var. *le comble*. **18. dans sa joie des**: var. *grâce à la joie qu'éveillent en lui les*. **19. du sergent**: var. *arrivées au sergent*.

64. MATINÉE DE BRUME

C'était par une matinée dans les premiers jours du printemps, froide, âpre, chargée de brouillards. On voyait voltiger çà et là dans les rues brumeuses quelques ombres vaporeuses, et de temps à autre se dessiner vaguement dans la vapeur opaque la lourde silhouette d'un fiacre quelconque retournant au logis, et qui, à mesure qu'il se rapprochait, faisait entendre un roulement discordant, éparpillant à droite et à gauche la mince croûte de gelée

qui blanchissait son toit. Puis il se perdait de nouveau dans les nuages. On distinguait par intervalles les pas de quelqu'un traînant la savate, et le cri frileux du pauvre ramoneur qui s'en allait à pas lents et tout grelottant, commencer sa journée de bonne heure; ou bien c'était la marche pesante du veilleur de nuit officiel qui se promenait lentement de long en large, maudissant les heures paresseuses qui le séparaient encore du sommeil; ou le bruit sourd des lourdes charrettes et des camions; le roulement des voitures plus légères qui portent aux différents marchés de la ville vendeurs et acheteurs; les coups frappés en pure perte à la porte de dormeurs alourdis par le sommeil. Tous ces bruits venaient frapper l'oreille de temps en temps, mais tous ils semblaient pourtant assourdis par le brouillard, qui en amortissait la force et les rendait presque aussi insensibles à l'oreille que les objets étaient peu sensibles à la vue. A mesure que le jour commençait à percer, l'obscurité inerte semblait s'épaissir à son tour, et ceux qui avaient eu le courage de se lever pour jeter de derrière les rideaux de leur fenêtre un coup d'œil dans la rue sombre, regagnaient à tâtons leur lit, et s'y pelotonnaient pour se rendormir.

L. E. K.

1. dans les premiers jours du printemps : var. *de commencement de printemps* ; cp. P. Arène, *Un Poète qui fait son Pain* : aux premiers beaux soleils *de fin d'hiver*. **2. chargée de brouillards :** var. *embrumée*; *brumeuse* (but see line 3). **11. le cri frileux :** cp. Maupassant, *Une Vie* : De tout petits oiseaux sautaient de place en place avec un léger *cri frileux*, cherchant un abri. **15. de long en large :** var. *de long en long* ; cp. Balzac, *Le Père Goriot* : Eugène *se promenait*, les bras croisés, *de long en long*, dans sa pauvre chambre en désordre. The usual expression is *marcher*, etc., *de long en large*, but *de long en long*, which translates exactly the English "up and down," is also found. **29. s'y pelotonnaient :** cp. P. et V. Margueritte, *Les Tronçons du Glaive* : Eugène entendit sonner la diane, mais, *se pelotonnant* dans la chaleur humide de sa couverture et de son lit de paille . . . ; Daudet, *Jack* : *Pelotonné* sous ses couvertures pour se soustraire aux terribles vents coulis cinglant et sifflant à travers le dortoir comme des lanières, Jack suivait dans son esprit la route imaginaire qu'avait prise Mâdou-Ghézo ; A. France, *Le Chat Maigre* : Il se faisait admettre par ses grimaces à l'infirmerie, où *il se pelotonnait* sous ses couvertures comme un boa dans une vitrine de muséum.

65. CAPRI

Parmi les hauteurs accidentées à l'est ou dans les deux vallées du centre, il y a des vingtaines de promenades différentes et cent recoins différents. Chaque promenade et chaque recoin a son charme indépendant, qui lui est propre. Des escarpements revêtus du haut en bas des frondaisons épaisses du citronnier ou de l'oranger; des déchirures inattendues comme celle de Métromanie, où une bande de mer azurée semble avoir été savamment enchâssée parmi les rochers; des arrière-plans de calcaire éboulé; des pentes que le cactus sauvage colore d'un gris de poussière; des fourrés de délicieuse verdure où l'on reste caché dans les épaisses broussailles du myrte et de l'arbousier; de maigres plantations d'oliviers se glissant jusqu'au haut du flanc des collines, franchissant les falaises, dégringolant chaque versant et envahissant tous les recoins rocheux où le paysan-fermier de Capri parvient à prendre pied; des métairies en pierre grise, leurs toitures à l'orientale, le comble écrasé, où les femmes sont assises à filer, leur silhouette profilée sur le ciel; des jardins où les figuiers tordus attendent, dépouillés, le feuillage du printemps; des enfoncements au milieu des roches effondrées et comme de grands doigts de roc, avec la sombre masse du caroubier y lançant son ombre; des sommets d'où soudain, vers le nord et vers le sud, le regard plonge sur des centaines de milles d'océan — c'est Capri.

L. E. K.

1. **accidentées**: var. *déchiquetées*. 5. **revêtus**: var. *coiffés*; cp. Maupassant, *Une Vie*: Un élégant manoir, flanqué de tourelles *coiffées* d'ardoises; idem, *La Vie Errante*: De charmantes colonnes de marbre blanc *coiffées de* leurs chapiteaux. 5. **du haut en bas**: var. *de haut en bas*. 6. **déchirures**: cp. Gautier, *Voyage en Espagne*: et puis le ratero, c'est peut-être ce bouvier qui passe, ce laboureur qui vous salue, ce muchacho déguenillé et bronzé qui dort ou fait semblant de dormir sous une mince bande d'ombre, dans *une déchirure* de ravin . . . Var. *ouvertures*; *échancrures*, which="découpure d'un rivage, d'une montagne"; cp. Flaubert, *Salammbô*: Le croissant de la lune était alors sur la montagne des Eaux-Chaudes, dans *l'échancrure* de ses deux sommets, de l'autre côté du golfe; Maupassant, *Le Saut du Berger*: J'ai passé l'été dans une de ces *échancrures* de la côte, logé chez un paysan. 7. **bande**: cp. Daudet,

Lettres de mon Moulin : Il n'y avait d'éveillé dans toute la chambre qu'une grande *bande* de lumière qui tombait droite et blanche entre les volets clos ; H. Bordeaux, *Les Roquevillard* : Les rayons qui passaient entre les pins dessinaient sur le sol jonché de feuilles mortes des *bandes* claires ; Flaubert, *L'Éducation Sentimentale* : Des nuages immobiles rayaient le ciel de longues *bandes* rouges. Var. *barre* ; see note to **61**, 5. **8. savamment**: cp. V. Hugo, *Les Misérables* : Un mouchoir *savamment* noué les empêchait de tomber ; Maupassant, *Mont-Oriol* : Il faisait des mélanges, *savamment* combinés, que la duchesse devait boire ; Flaubert, *Salammbô* : Par ce système les récoltes étaient toujours abondantes, les haras *savamment* conduits, les plantations superbes. **14. dégringolant**: cp. Daudet, *Lettres de mon Moulin* : Un joli bois de pins tout étincelant de lumière *dégringole* devant moi jusqu'au bas de la côte ; Maupassant, *Au Soleil* : La ville *dégringole* vers la mer comme un ruisseau de maisons blanches. Var. *dévalant* ; cp. Loti, *Ramuntcho* : Par derrière ensuite, venait un verger mal clos, qui *dévalait* jusqu'à un chemin abandonné ; Flaubert, *L'Éducation Sentimentale* : le terrain *dévale*, en cet endroit, par une pente abrupte. **17. métairies** : a *métairie* is really a farm, the tenant of which (*le métayer*) pays the landowner a certain proportion of the produce as rent. The word is frequently applied to any small farm. **20. dépouillés**: var. *défeuillés* ; *dénudés* ; *effeuillés*. **21. effondrées** : var. *écroulées*. **24. le regard plonge sur** : cp. A. Gide, *La Porte Étroite* : Je connaissais un point du talus d'où *le regard* pouvait *plonger* dans le jardin ; Gautier : *Voyage en Espagne*: et la vue *plonge sur* des prairies où les vaches ont de l'herbe jusqu'au poitrail. Var. *le regard embrasse* ; *on embrasse du regard* : cp. Flaubert, *L'Éducation Sentimentale* : Et, *embrassant* l'horizon *d'un* seul *regard*, il écarta les bras dans une attitude triomphante ; *ibid.*: puis il *embrassa*, dans un dernier coup d'œil, l'île Saint-Louis, la Cité, Notre-Dame.

66. LA VOIX DE LA NATURE

Pendant la nuit la pluie cessa et le vent du nord, qui purifie la nature dans tous ses pores, qui fortifie tout véritable homme pour la lutte, se mit à souffler. Le lendemain fut une de ces journées resplendissantes qui annoncent l'hiver. A mesure que le pasteur cheminait péniblement le long de la route où les feuilles sèches craquaient sous ses pieds, et que, la tête haute, il gravissait la montée vers la lande, son désespoir de la veille se dissipait. Le vent avait cessé, le vallon s'étendait à ses pieds, se détachant dans l'atmosphère froide et pure, depuis la masse sombre des pins qui le fermait à son extrémité supérieure jusqu'à la

forêt moutonnante de chênes et de hêtres qui le séparait de la grande Strath. Il avait été chaleureusement accueilli par toutes sortes de gens, et maintenant il éprouvait un sentiment de sympathie fraternelle à reconnaître chacune des petites métairies avec sa ceinture de sapins qui la protégeait contre les tempêtes de l'hiver; ses cours où le blé avait trouvé un abri sûr; le laboureur et son attelage taillant de bruns rubans dans les chaumes dénudés; les sombres carrés où les femmes sont occupées à arracher les pommes de terre dont les tiges gisent desséchées sur le sol; et çà et là dans les pâturages quelques bestiaux qu'on n'avait pas encore rentrés. Son regard s'arrêta sur le grand bois à travers lequel au mois d'août il avait rôdé, et qui maintenant flamboyait dans tout l'éclat de ses couleurs, d'un vert riche ou d'un jaune clair, avec, par places, des plaques d'un rouge ardent ou d'un pourpre foncé. Il lui sembla que Dieu lui dictait le sujet de son sermon, et, ce soir-là, il se mit à écrire comme inspiré, prenant pour texte la parabole de la nature, tant aimée de Jésus, avec ses subtiles interprétations de nos chagrins, de nos joies, de nos confiances et de nos espérances.

L. E. K.

10. l'atmosphère : feminine now, but masculine in the *Dictionnaire de l'Académie française* for 1740, in J.-J. Rousseau and Lamartine. **12. moutonnante :** *moutonner* (really "to whiten into foam," from *mouton* with the meaning of "white horses," "white-crested waves"), though not quite the equivalent of "swelling," seems to be the usual French epithet in cases similar to this; cp. Theuriet, *Les Enchantements de la Forêt* : C'est là qu'il aime à se sentir bercé, avec toute la perspective de *la forêt moutonnante* au-dessous de lui; Fromentin, *Une Année dans le Sahel* : Des pentes boisées descendent *en moutonnant* vers le bas de la vallée; O. Mirbeau, *Dingo* : *la forêt* étage somptueusement, déroule comme une magnifique tapisserie ses houles d'or et ses *moutonnements* pourprés; A Theuriet, *Bois-fleury* : Il vit à l'horizon *moutonner les bois* qui entourent Juvigny d'une ceinture verdoyante. **17. protégeait contre :** var. *protégeait des*; *assurait contre*; *garantissait contre*. **18. avait trouvé un abri sûr :** var. *avait été recueilli*. **21. gisent :** see note to **128**, 24. **23. Son regard s'arrêta sur :** cp. Gautier, *Histoire du Romantisme* : Ce n'est jamais sans un certain attendrissement que *nos regards s'arrêtent sur* ce lieu. Cp. **26**, 13. **24. rôdé :** var. *vagabondé*. **26. avec . . . des plaques :** see § 68. **26. par places :** var. *de place en place*; *par endroits*.

67. SUR LES ALPES

Sylvia restait couchée sur le versant est de l'Argentière, regardant par-dessus l'arête, muette, ne faisant certes aucune attention à ce qui se disait autour d'elle. Son âme était en paix. La longue tension continue de son esprit et de ses muscles, l'émotion causée par l'ascension de cette dernière pente de glace, tout cela était passé, et lui avait apporté sa récompense. Son regard reposait sur un monde tranquille, rempli d'une paix profonde, étonnamment clair, d'une beauté et d'une couleur merveilleuses. Ici, une flèche perçait la lumière du soleil avec des plaques de rocs rouges parsemées sur un fond gris; là, des aiguilles de glace scintillaient, comme émaillées de pierres précieuses, bombaient en gros nœuds verdâtres, faisaient voir tantôt une teinte d'un gris sombre, tantôt un bleu transparent. De temps à autre un grondement lointain, pareil à celui du tonnerre, leur disait que les champs de glace précipitaient leurs avalanches. Une ou deux fois, elle entendit, tout près, un formidable roulement, et Chayne, lui désignant un point au-delà des vallées, lui montrait ce qui semblait une poignée de cailloux, dégringolant avec un sifflement le long des rochers et des goulets de glace de l'Aiguille Verte. Cependant, dans son ensemble, ce monde nouveau en communion avec le ciel était silencieux. Sylvia était dans la muette compagnie des montagnes. Des jours viendraient où ces cimes ensoleillées ne seraient plus que des taches confuses de neiges emportées en rafale par la tempête, où le vent hurlerait parmi les goulets, où de noires brumes s'enlèveraient en tourbillons autour des pics. Mais ce matin-là, sur les hauteurs, les éléments n'étaient pas en courroux.

L. E. K.

11. scintillaient: var. *étincelaient.* **12. émaillées:** var. *constellées.* **12. bombaient:** var. *saillaient.* In the sense of "to gush out," *saillir* is conjugated regularly, but it is irregular when it means "to project," "to stand out." In the latter case *faire saillie* is commoner, although *il saille, ils saillent, il saillait, ils saillaient* and *saillant* are frequent. **20. dégringolant:** var. *dévalant*; *déboulant*; cp. Flaubert, *Par les Champs et par les Grèves*: Si on jetait une pierre, elle semblait

quelque temps suspendue, puis se heurtait aux parois, *déboulait* en ricochant, se brisait en éclats. **24. Des jours viendraient**: var. *Viendraient des jours*. See § 115 (ix.). **26. confuses**: var. *brouillées*; cp. P. et V. Margueritte, *Les Tronçons du Glaive*: Eugène, le cœur serré, vit un moment, sur une route à l'horizon *brouillé*, les chasseurs d'Afrique charger. **28. s'enlèveraient en tourbillons**: cp. Puis ses rayons glissèrent le long de la côte dans le brouillard, qui s'argenta tout à coup, se déchira, *s'enleva* en minces flocons blancs (A. Theuriet); Maupassant, *Fort comme la Mort*: Elles (les feuilles) couraient devant lui, s'amassant et tourbillonnant, *s'enlevant* en spirales jusqu'au faîte des maisons.

68. LA MAISON DU VOITURIER

C'était un cottage long et bas, à toit de chaume, les combles en croupe, avec des lucarnes s'enfonçant dans les pignons, une seule cheminée se montrant au milieu du faîte. Les volets n'étaient pas encore fermés; et, du dedans, la lumière du feu et des chandelles rayonnait, éclairant les buis bigarrés et les lauriers-tins qui poussaient par touffes au dehors, et les branches nues de plusieurs pommiers qui avaient pris diverses formes tordues, résultat d'un premier dressage en espalier et de l'insouciance avec laquelle on avait plus tard grimpé sur eux. Les murs de la maison étaient presque entièrement couverts de vignes vierges, qu'on avait repoussées un peu pour laisser le chemin libre vers la porte; et celle-ci était si usée et si rayée par un va-et-vient continuel que, le jour, elle avait l'air d'un vieux trou de serrure. A travers les fentes et les joints d'un hangar en planches au bout de la chaumière, des rayons de lumière jaillissaient, et le spectacle entretenait cette illusion: que la bâtisse devait servir à cacher quelque attraction radieuse plutôt qu'à abriter des ustensiles disgracieux. Le son d'un maillet sur un coin et de bois qu'on fendait se faisait entendre de ce côté-là par intervalles; et à l'autre bout de la maison un bruit de mâchoires, continuel et régulier, avec, de temps à autre, un frôlement, comme d'une corde qu'on remuait, témoignait d'une écurie et de chevaux qui y mangeaient.

F. H.

1. les combles en croupe: var. *en forme de pyramide*. **4. fermés**: var. *clos*. **9. et de**: var. *ajouté à*; *joint à*. **10. sur eux**: var. *dessus*.

21. se faisait entendre: var. *s'entendait*. **21. par intervalles**: var. *par moments*. **23. avec . . . un frôlement**: see § 68. **24. témoignait d'**: var. *annonçait . . . et des*.

69. LE SILENCE DU TOMBEAU

L'endroit était assez grand pour s'y promener pendant une demi-heure, sans avoir à subir la monotonie de fouler continuellement le même sentier. Pour qui aime à compulser les annales d'un cimetière, il y avait là une variété d'inscriptions suffisante pour occuper l'attention durant deux ou trois fois ce laps de temps. Des hommes de familles, de langues et de nations diverses, y avaient apporté leurs morts pour la sépulture. Là, sur des pages de pierre, de marbre ou de cuivre, se trouvaient inscrits des noms et des dates, derniers tributs de la pompe ou de l'amour, en anglais, en français, en allemand, en latin. . . . Chaque tribu et chaque famille exprimait le deuil à sa manière. Combien muet était le deuil de tous! Le bruit de mes pas, tout lents qu'ils étaient, sur les allées unies faisait tressaillir dans ce silence que rien d'autre ne troublait. Cette après-midi-là, comme d'un commun accord, les vents non seulement mais aussi les brises capricieuses et errantes sommeillaient dans leurs différentes retraites; le Nord s'était tu, le Sud était silencieux, l'Est ne sanglotait pas et de l'Ouest ne venait aucun murmure. Au firmament planaient des masses serrées de nuages sombres qui semblaient immobiles. Sous les arbres du cimetière était nichée une ombre chaude et lourde, d'où se dressait la silhouette droite et muette des cyprès, et où les fleurs dans leur beauté languissante attendaient, inertes, la rosée de la nuit, ou l'ondée de quelque orage.

L. E. K.

3. Pour qui: = *Pour celui qui*: cp. V. Hugo, *Les Misérables*: *Pour qui* eût pu la voir de près, c'eût été un spectacle grave et charmant. **9. se trouvaient inscrits**: var. *s'inscrivaient*. **16. après-midi**: can be either masculine or feminine. **19. était silencieux**: var. *faisait silence*. **22. était nichée**: var. *couvait*.

70. L'APPARTEMENT DE M. TARTAR

L'appartement de M. Tartar était le plus soigné, le plus propret et le mieux ordonné qu'on eût pu voir sur cette planète. Le parquet en était si bien frotté qu'on aurait pu croire toutes les taches de suie éliminées de Londres et entièrement disparues de ce pays. Le plus petit centimètre des cuivres que possédait M. Tartar était tellement poli et tellement fourbi qu'ils reluisaient tous comme des miroirs. Aucune tache, aucune marque, aucune éclaboussure ne souillaient la pureté des dieux lares de M. Tartar, qu'ils fussent grands, petits ou de taille moyenne. Son salon ressemblait à la cabine d'un amiral; sa salle de bain à une laiterie modèle; sa chambre à coucher, garnie partout de casiers et de tiroirs, au magasin d'un vendeur de graines, et son lit, équilibré avec art, semblait remuer au milieu de tout cela, pareil à un être qui respirait. Tout ce qui appartenait à M. Tartar — ses cartes géographiques et marines, ses livres, ses brosses, ses chaussures, ses habits, ses télescopes et ses autres instruments, tout avait sa place particulière. L'accès y était facile. Tablettes, étagères, casiers, patères et tiroirs étaient également faciles à atteindre, et tout était disposé en vue d'économiser l'espace et de ménager un petit coin commode pour quelque objet qui n'aurait pu être si bien placé nulle part ailleurs.

L. F. M.

5. entièrement disparues : var. *disparues pour de bon*, or *pour toujours* or *à jamais*. **22. ménager** : cp. A. France, *Le Mannequin d'Osier* : A vrai dire, ce cabinet de travail, où le maître de conférences aiguisait ses fines pensées d'humaniste, n'était qu'un recoin difforme, ou plutôt un double recoin derrière la cage du grand escalier dont la rotondité indiscrète, s'avançant vers la fenêtre, ne *ménageait* à droite et à gauche que deux angles déraisonnables et inhumains.

71. LE HAUT PEAK

A quelque distance devant lui, par delà le terrain onduleux tapissé de bruyère à ses pieds, s'élevait, décrivant une courbe, une magnifique étendue de lande, dont les flancs rapides étaient couronnés de noirs escarpements

et de rochers de grès. Sur la droite la silhouette de l'extrémité sud-ouest s'élançait magnifique pour former un piton vêtu de pourpre, roi de toute la lande à l'entour. Le Westmorland ne connaît pas, l'Écosse connaît à peine, de couleur pareille à celle qui revêtait cette paroi de roc, bronzée et rougeâtre, de bruyère et d'airelle. Il semble que cette couleur appartienne en propre à cette région solitaire et inaccessible qui marque le milieu montagneux de l'Angleterre centrale — la région du Kinder Scout et du High Peak. Devant le jeune garçon qui le parcourait du regard s'étendait tout le rempart occidental du Peak — à droite, le pic le plus élevé, celui de Kinder Low, à gauche, escarpement après escarpement, jusqu'au point où la masse centrale de rochers s'affaissait et allait se perdre vers le nord en des formes plus douces de collines verdoyantes et onduleuses. Au centre même de la grande courbe une masse d'eau écumante et bouillonnante fendait la montagne du haut en bas, dévalant droit par-dessus l'escarpement, mugissant dans sa chute le long d'un lit coupé presque à pic, jusqu'à la rivière, le Kinder, qui s'élançait autour de la colline où se tenait le jeune garçon, et puis à travers la vallée derrière lui. En temps ordinaires la "Chute," ainsi que la nomment les naturels, apparaît, du côté de la montagne, sous forme d'un noir ravin de rochers épars et écroulés. Mais il y avait eu une tombée tardive de neige sur le haut plateau au-delà, suivie de fortes pluies, et aujourd'hui la rivière grossie était digne de son grandiose repoussoir de rochers et de lande.

L. E. K.

2. s'élevait . . . une : var. *s'élevait la courbe d'une . . .* **4. couronnés :** var. *surmontés* ; cp. Balzac, *Ursule Mirouet* : Pont-du-Ruan, joli village *surmonté* d'une vieille église. **6. s'élançait :** var. *s'enlevait. S'enlever* often has the force of "to rise and stand out against" ; cp. Theuriet, *Sous Bois* : Cà et là s'agitent les ouvriers chargés de surveiller l'opération, et leurs robustes silhouettes *s'enlèvent* en noir sur la violente clarté des ouvreaux ; Loti, *Ramuntcho* : Il y avait fête de soleil, ce jour-là ; le vent de sud, l'exquis vent de sud soufflait, et les Pyrénées *s'enlevaient* en teintes magnifiques sur le grand ciel libre. **15. s'étendait :** var. *s'étalait* ; *se déployait*. **18. s'affaissait :** var. *s'abaissait* ; cp. Maupassant, *Le Saut du Berger* : De place en place cette grande ligne de *rochers* blancs *s'abaisse* brusquement. **18. allait se perdre :** var. *se noyait* ; *mourait* ; cp. Gautier, *Voyage en*

Espagne : Les montagnes s'adoucissaient en pentes moins abruptes, et *mouraient* en petites plaines caillouteuses. **22. du haut en bas :** var. *de haut en bas*. **22. dévalant :** see note to 65, 14. **27. naturels :** var. *indigènes*. *Indigène* is chiefly used of coloured people, but not always ; cp. Maupassant, *Notre Cœur* : Trois vieux hommes se promenaient dans le parc, bourgeois *indigènes* qui devaient récréer là quotidiennement leurs derniers loisirs ; Barrès, *Colette Baudoche* : Une ordonnance du Président de la Lorraine venait de supprimer l'enseignement du français dans les écoles de quatre villages. . . . Ces mesures sont fréquentes et leur effet toujours pareil : elles réjouissent les immigrés, en même temps qu'elles indignent *l'indigène* ; *ibid.* : Vous savez bien que tous nous arrivons en Alsace-Lorraine avec le désir d'apprendre le français ; cela me semble fort que nous tâchions d'anéantir chez *les indigènes* ce que nous venons leur demander. **29. écroulés :** var. *éboulés*. **30. fortes pluies :** var. *grosses pluies*; cp. Daudet, *Jack*: Mais l'automne vint avec de *grosses pluies*. **31. grossie :** var. *gonflée*. **32. repoussoir :** cp. Gautier, *Voyage en Espagne* : Des croupes de montagnes dont les interstices laissaient voir des chaînes plus élevées, s'arrondissaient de chaque côté de la route ; leurs flancs gaufrés de différentes cultures, boisés de chênes verts, formaient un vigoureux *repoussoir* pour les cimes éloignées et vaporeuses ; idem, *Avatar* : Dans les anfractuosités de ces roches, le cactier raquette, l'asclépiade incarnate, le millepertuis, la saxifrage, le cymbalaire, la joubarbe, la lychnide des Alpes, le lierre d'Irlande trouvaient assez de terre végétale pour nourrir leurs racines et découpaient leurs verdures variées sur le fond vigoureux de la pierre ; — un peintre n'eût pas disposé, au premier plan de son tableau, un meilleur *repoussoir*.

72. UNE BOUTIQUE DE BROCANTEUR

Au tournant de Bishopsgate Street Without, demeurait alors un certain Brogley, revendeur et expert juré, qui tenait une boutique, où, sous l'aspect le moins confortable et dans les circonstances et les combinaisons les plus complètement étrangères à leur destination, l'on voyait exposés toutes sortes de meubles d'occasion. Des douzaines de chaises accrochées à des tables de toilette qui s'épaulaient, non sans peine, à des buffets qui, à leur tour, reposaient sur des tables de salle-à-manger retournées, gisant elles-mêmes, les pieds en l'air, sur d'autres tables de salle-à-manger, formaient un des arrangements les plus raisonnables de l'établissement. Toute une rangée de couvercles, de

verres à vin et de carafes, suffisante pour un banquet, était généralement en vue, étalée sur la poitrine d'un lit à colonnes, à l'usage d'une assemblée joyeuse d'une demi-douzaine de tisonniers et d'une lampe d'antichambre. On y distinguait également une série de rideaux pour fenêtres, veufs de leurs fenêtres, lesquels drapaient gracieusement une barricade de commodes, chargées de petits pots de pharmacie. Un tapis de foyer sans foyer, séparé de sa compagne naturelle, la cheminée, bravait dans son adversité la bise cinglante et tremblotait mélancoliquement en accord avec les plaintes aiguës d'un grand piano droit qui dépérissait, à raison d'une corde par jour, et dont le cerveau discordant et détraqué résonnait faiblement aux bruits de la rue. Dans la boutique de M. Brogley il y avait toujours grand choix de pendules immobiles dont jamais une aiguille ne remuait, et qui semblaient aussi incapables d'être remontées avec succès que les affaires pécuniaires de leurs anciens propriétaires. Divers miroirs, placés par hasard à intérêts composés de réflexion et de réfraction, offraient à l'œil une perspective sans fin de banqueroute et de ruine.

L. E. K.

2. un certain Brogley: var. *un nommé Brogley*; cp. V. Hugo, *Les Misérables*: Cette auberge avait pour hôtelier *un nommé* Jacquin Labarre; var. *un quidam, nommé Brogley*; cp. Flaubert, *Madame Bovary*: Ainsi, vous êtes dans un jardin public, je suppose; *un quidam* se présente, bien mis, décoré même, et qu'on prendrait pour un diplomate. . . . **6. toutes sortes**: var. *toute sorte*; the singular is more usual in this expression. See § 19, note 2. **11. formaient**: var. *constituaient*. **18. veufs de**: cp. Richepin, *Le Tambour de Totor*: Totor a distribué des fusils de sa fabrication, au détriment des vignes privées d'échalas et des balais *veufs de* leurs manches; A. France, *Le Chat Maigre*: Au centre se trouvait un piédestal *veuf de* sa statue. **23. dépérissait**: cp. Gautier, *Avatar*: Il ne gardait pas le lit et menait son train de vie ordinaire; jamais une plainte ne sortait de ses lèvres, et cependant il *dépérissait* à vue d'œil. **24. à raison d'**: cp. de Vogüé, *Varvara Afanasiévna*: Les autorités lui avaient permis de concéder de la terre, *à raison de* neuf cents arpents par âme. **28. remontées**: the play on words contained in "wound up" cannot be brought out in a French translation. "To wind up affairs, a business" is *liquider*.

73. LE RHÔNE

Les torrents ont toujours l'air en colère, et les fleuves ont trop souvent l'air morose; mais il n'y a point de colère, point de dédain dans le Rhône. On aurait dit que le fleuve de montagne était tout à la joie de se retrouver après le sommeil du lac, et courait pour le plaisir de courir, quitte à retourner et à s'arrêter encore. Il y avait des emplacements de vagues qui dansaient toute la journée, comme si Perdita les regardait pour surprendre leur secret; il y avait de petits courants qui sautaient comme l'agneau et bondissaient comme le chamois; il y avait des nappes tranquilles toutes frémissantes de soleil, qui se ridaient par couches de plis superposés, comme du sable cristallin; il y avait des fusées d'eau qui tordaient la lumière en tresses d'or et incrustaient les fils d'un émail turquoise; il y avait des rubans d'eau qui sûrement, en amont du lac, avaient fait tourner les moulins, et qui s'affairaient à trouver d'autres moulins à faire tourner encore; il y avait des jets d'eau vive qui naguère se projetaient effroyablement haut dans le ciel, et qui maintenant resautaient, en riant de ne retomber que d'un pied ou deux; — et, parmi ce gai miroitement, cette tourbillonnante flânerie, la noble allure du profond courant central, si puissant, mais si peu effrayant et si inoffensif, avec ses hirondelles rasant l'eau en guise de pétrels, et la chère vieille ville décrépite, aussi sûre, dans l'étreinte du flot qui la balayait, que si elle était sertie dans une broche de saphirs.

1. Les torrents: La traduction de "great rivers" par *fleuves* entraîne la suppression de "great" devant "torrents"; le *torrent* implique d'ailleurs une idée de force ou de violence. **2. morose**: "sullen" se dit du visage et signifie *refrogné*. La phrase suivante montre que Ruskin introduit une nuance de hauteur. **7. des emplacements**: on pourrait dire *des séries*. **14. incrustaient les fils**: des *fils* ne *s'incrustent* pas; ils *se recouvrent, se revêtent*, à la rigueur *se laquent*; mais le texte les *incruste*.

G. R.

2. mais . . . Rhône: var. *mais le Rhône n'a ni colère, ni dédain*. **4. tout à**: = "entirely devoted to," "entirely given up to"; cp. Daudet, *L'Évangéliste*: Le père, *tout à* son commerce, avait confié

l'éducation de l'enfant à une vieille tante ; Daudet, *Jack* : La femme de chambre était *tout au* plaisir de faire la dame, de se donner de l'importance. Var. *tout entier à* : cp. A. France, *Le Mannequin d'Osier* : Mais quand, les trois coups frappés, la toile se leva lentement, il fut *tout entier au* spectacle ; Loti, *Ramuntcho* : En face l'un de l'autre, Ramuntcho et Gracieuse ne se disaient d'abord rien, *tout entiers à* l'enfantine joie de se mouvoir vite et en cadence, au son d'une musique. **5. courait** : var. *prenait sa course*. **6. quitte à** : var. *sauf à*. **11. se ridaient . . . de plis** : var. *se plissaient . . . de rides*. **12. du sable cristallin** : var. *du sable étincelant et fin*. **14. et incrustaient . . . turquoise** : var. *incrustées de filaments de turquoise*. **21. miroitement** : cp. Augier et Sandeau, *Le Gendre de M. Poirier* : Et *le miroitement* presque imperceptible de cette flaque d'eau sous le feuillage . . . est-ce joli ! ; Fromentin, *Dominique* : Des flaques d'eau *miroitaient* au loin parmi les varechs. **21. cette tourbillonnante flânerie** : var. *cette flânerie des remous*. **23. rasant** : var. *frôlant*.

74. LE BARRAGE DE WHITFORD PRIORS—I

Lancelot était là qui essayait d'attraper des perches. Cependant il était hanté par les paroles de Tregarva. Il alluma son cigare, et s'efforça de réfléchir sérieusement à l'affaire qui l'occupait, mais il était venu au mauvais endroit pour réfléchir. Toutes ses pensées, toutes ses sympathies se noyaient dans le tourbillonnement, dans la course effrénée des eaux. Il oublia tout le reste en une jouissance tout animale de la vue et de l'ouïe. Comme bien des jeunes gens dans cette crise de sa vie, il s'était abandonné à la pure contemplation de la nature au point d'en devenir l'esclave ; maintenant un site luxuriant, le gazouillement d'un oiseau, suffisaient pour séduire son esprit et l'entraîner loin des pensées les plus sérieuses et les plus solennelles. Il fit un effort pour réfléchir, mais la rivière l'en empêcha. Elle faisait derrière lui un bruit de tonnerre en jaillissant de la vanne, se précipitait devant lui, bondissant follement, accrochait malgré lui ses regards, et les emportait sur ses flots qui dansaient. Puis elle les relâchait pour les emporter de nouveau, de nouveau, jusqu'à ce que son cerveau fut pénétré d'un délicieux vertige né de la course précipitée et du mugissement éternels des eaux.

L. E. K.

1. attraper : var. *prendre*. **9. abandonné :** var. *livré*. **10. au point d'en devenir :** var. *jusqu'à en devenir*. **16. se précipitait devant lui :** *dépasser* cannot be used here, since, when applied to persons, it should only be used with the meaning of "to catch up and pass someone in motion"; cp. O. Mirbeau, *Dingo* : A quelques pas devant nous, un petit homme déjà vieux, et qui boite . . . traîne péniblement une charrette à bras. . . . Nous le *dépassons*. **17. accrochait :** cp. Maupassant, *La Question du Latin* : Au détour de la rue du Serpent une boutique m'*accrocha l'œil* ; J. et J. Tharaud, *Dingley* : Dans ce désert où il était perdu, rien n'*accrochait son regard* que l'arbre, les poteaux du télégraphe et les fils de cuivre étincelants. Var. *attirait* : cp. Maupassant, *La Petite Roque* : Chaque fois qu'il passait devant sa table, l'arme brillante *attirait son regard*. Var. *saisissait* : cp. Gautier, *Voyage en Italie* : Derrière la Venise monumentale . . . qui *saisit* d'abord *les regards*, et à laquelle le voyageur ébloui s'arrête ordinairement, il en existe une autre plus familière ; idem, *Voyage en Espagne* : Deux teintes vous *saisissent le regard* : du bleu et du blanc. Var. *prenait* : cp. Maupassant, *La Vie Errante* : Ce trou cintré qui *prend l'œil* et l'emporte irrésistiblement vers la cime bleue du mont aperçu là-bas. Var. *tirait* : cp. Flaubert, *Par les Champs et par les Grèves* : La couleur pure du ciel dont le bleu vif encadré par la pierre *tirait l'œil* avec une attraction surprenante. **19. de nouveau, de nouveau :** var. *vingt fois* ; see note to **45, 4**.

75. LE BARRAGE DE WHITFORD PRIORS—II

Et puis, comme la rivière, à ses pieds, s'étalait, se débattait, tourbillonnait, se transformant en éventails transparents, en serpents enlacés et sifflants, en guirlandes de verre poli, en cloches de cristal énormes, qui remontaient du fond dans un bouillonnement et replongeaient sous de longs filaments d'écume neigeuse; comme elle oscillait autour des pieux et des racines, puis se ruait, opaque, sous les rameaux sombres et frangés d'herbe, rongeait les rives marneuses, secouait les joncs toujours agités, pour être finalement emportée et précipitée par-dessus les galets blancs et les herbes olivâtres vers la mer lointaine en une large et frissonnante nappe d'argent fondu. Elle n'arrêtait pas de couler rapide, entraînant les pensées de Lancelot au courant de ses flots huileux. Les grandes truites aux flancs dorés et aux dos irisés flânaient parmi les remous; les ombres argentés ridaient l'eau et erraient sur les hauts

fonds; les libellules se trémoussaient et bruissaient tout autour de lui, semblables à des ondines avec leurs ailes de gaze verte; la foulque faisait entendre son gloussement musical parmi les roseaux; les grenouilles fredonnaient sans arrêt leur monotone note vespérale; le martin-pêcheur s'élançait hors de son trou sur la rive avec l'éclat bleu d'une étincelle électrique; les hirondelles claquaient du bec en tournant à la manière des faucons au-dessus de l'étang; les ailes des martinets sifflaient comme des balles tandis qu'en criant ils frôlaient sa tête dans leur vol précipité. Et toujours la rivière coulait rapide, entraînant les regards du jeune homme au fil de l'eau, jusqu'au moment où ses tourbillons impétueux commencèrent à s'empourprer sous le soleil couchant.

6. **neigeuse**: le mot *crémeux* signifie " qui a beaucoup de crème " et ne conviendrait pas ici; en français on traduit généralement l'idée du texte par le mot *neigeux*. 12. **frissonnante**: var. *ridée*; *plissée*. 15. **irisés**: mot à mot: *de paon*. Ne se dirait guère en français du dos d'un poisson. 15. **flânaient**: var. *paressaient*. 26. **frôlaient . . . précipité**: le français n'a pas d'expression analogue à " to rush past "; il faut traduire " past " par un verbe, ici *frôler*.

A. F.

1. **se débattait**: var. *se tordait*. 4. **énormes**: var. *démesurées*. 9. **pour**: see 54, 9. 12. **frissonnante**: cp. Maupassant, *La Mer*: Rien que la mer, la mer calme, sans *un frisson*; Flaubert, *Madame Bovary*: La rivière livide *frissonnait* au vent. Var. *frémissante*: cp. Barrès, *Colette Baudoche*: Il aimait à regarder *le frémissement* de l'eau, les grandes herbes mouvantes, les barques et les brouillards. 13. **couler**: var. *dévaler*; see note to 65, 14. 17. **bruissaient**: *bruire* and *bruissement* are the regular words for rendering " to rustle " and " rustling," particularly of trees and foliage; cp. A. France, *L'Ile des Pingouins*: tandis que les pins *bruissent* et que l'eau murmure; R. Boylesve, *L'Enfant à la Balustrade*: L'air qui s'élevait faisait *bruire* le feuillage de l'orme et du marronnier; Flaubert, *Madame Bovary*: Les joncs sifflaient à ras de terre, et les feuilles des hêtres *bruissaient* en un frisson rapide; idem, *Salammbô*: Le *bruissement* du voile frôlant contre les pierres lui rappela son pouvoir nouveau; The poplars yonder *rustle* (Dickens); Là-bas, les peupliers *bruissent* (Taine); Daudet, *Jack*: Des *bruissements* de sources invisibles. See 20, 20. 21. **sans arrêt**: var. *sans discontinuer*; *sans relâche*; *sans trêve*. 22. **la rive**: var. *la berge*. 26. **frôlaient**: var. *effleuraient*. 28. **au fil de l'eau**: cp. Daudet, *Le Petit Chose*: De grandes barques descendaient *au fil de l'eau*; Flaubert, *L'Éducation Sentimentale*: Un grand bateau plat descendait *au fil de l'eau*, qui clapotait fouettée par le vent.

76. UN MAITRE D'ÉCOLE DE CAMPAGNE

La division de lecture, en ce moment assise sur le banc en face du pupitre du maître d'école, se composait des trois élèves le plus en retard. Adam l'aurait compris rien qu'à voir la figure de Bartle Massey regardant par-dessus ses lunettes qu'il avait repoussées jusque sur le bout de son nez, car il n'en avait pas besoin pour ce qu'il avait à faire présentement. Cette figure gardait son expression la plus douce; les sourcils grisonnants et broussailleux avaient pris leur angle le plus aigu de bonté compatissante, et la bouche, habituellement comprimée par une moue de la lèvre inférieure, était détendue comme pour se tenir prête à prononcer tout de suite un mot ou une syllabe secourable. Cette expression de douceur était d'autant plus intéressante que le nez du maître d'école, irrégulièrement aquilin, tordu un peu d'un côté, présentait un caractère plutôt formidable, et que son front, en outre, avait cette tension particulière qui donne l'impression d'une nature nerveuse et impatiente: les veines bleues ressortaient telles des cordes sous la transparence de la peau jaunie, et aucune tendance à la calvitie n'adoucissait ce front intimidant, car les cheveux gris, hérissés, coupés à la longueur d'un pouce environ, l'entouraient aussi drus que jamais.

2. en face du : var. *vis-à-vis le*. When used in this sense *vis-à-vis* is not followed by *de*. If used in the sense of *envers, à l'égard de, de* is not omitted. The latter use of *vis-à-vis*, however, is condemned by many. Abel Hermant writes in *Xavier ou les Entretiens sur la grammaire française* : " A propos de ce *vis-à-vis*, je vous recommande de ne jamais l'employer qu'au sens propre et point au sens d'*envers* ou *à l'égard de*. *Vis-à-vis* est la même chose qu'*en face*, mais si vous dites *vis-à-vis l'église* en supprimant le *de*, vous témoignez que vous connaissez les finesses de la langue ; si vous dites *en face l'église*, vous vous exprimez comme un boutiquier." **3. le plus en retard :** var. *les plus arriérés*. **8. broussailleux :** var. *en broussailles*. **18. nerveuse :** it should be noted that *nerveux* nearly always has this meaning of " vigorous," literally or figuratively—e.g. Loti, *Ramuntcho* : Et, de son pas rapide de montagnard, à longues enjambées *nerveuses*, il s'enfonça tout de suite au cœur du pays silencieux. **22. drus :** the opposite of *rare* (see **128**, 13) as applied to hair : cp. Maupassant, *Divorce* : C'était un gros homme rouge, à favoris blonds et *drus* ; Gautier, *Les Grotesques* : *les cheveux drus* et crêpelés.

77. ANNA—I

La générosité des pauvres est toujours chose très réelle et admirable; ils donnent ce dont ils ont besoin, et Anna de tous les pauvres était la plus généreuse. Elle adorait donner; c'était sa passion, son luxe, à elle. Pommes aux joues roses, prunes veloutées, bouquets d'œillets et de myrte en fleur, telles étaient les offrandes qu'Anna prenait plaisir à apporter à ceux qu'elle aimait, ou à ceux qui lui avaient témoigné quelque bonté. D'ailleurs, à ceux de ses voisins qui avaient besoin d'autre chose que de fruits et de fleurs, elle donnait son temps, son aide, ses talents; car Anna avait hérité de sa mère la dextérité de celle-ci pour les occupations féminines, avec, en plus, quelque chose de la versatilité de son père. Tout en étant une excellente blanchisseuse, elle était versée dans tous les arts de l'aiguille — modes, confection de robes et ouvrage ordinaire. Admirable tailleuse, incomparable raccommodeuse, elle avait un don particulier qui lui permettait de retoucher les effets de telle façon que les vieux habits avaient meilleure tournure que les habits neufs. Pour un *rifacimento* elle était sans rivale, témoin la moitié des robes retournées par elle que l'on voyait sur le pré communal.

L. E. K.

4. sa passion: var. *son plaisir particulier.* **5. veloutées:** var. *duvetées.* **6. en fleur:** var. *fleuri; en fleurs;* the plural form is found occasionally. See § 20 (iii.), note. **6. prenait plaisir à:** var. *se complaisait à.* **10. donnait:** var. *prodiguait.* **12. avec . . . quelque chose:** see § 68. **13. Tout en étant:** var. *Outre qu'elle était.* **16. incomparable raccommodeuse:** var. *raccommodeuse comme pas une;* cp. Maupassant, *Les Rois:* Ce Marchas était dégourdi *comme pas un,* fin comme un renard et souple comme un serpent. See quotation to 44, 9. **17. que lui permettait de retoucher:** var. *grâce auquel elle savait retoucher.* **20. témoin:** note this use of *témoin* (invariable) at the beginning of a sentence; var. *à preuve;* cp. Daudet, *Lettres de mon Moulin:* La mule du pape en avait mené plus d'un à la fortune, *à preuve* Tistet Védène et sa prodigieuse aventure. Var. *ainsi qu'en témoignait.*

78. ANNA—II

Comme laitière, comme éleveuse de cochons et de volailles, elle n'avait pas moins de succès; aucun de ses canards ou de ses dindons ne mourut jamais faute de soins ou par insouciance, ou de "malechance," pour employer le terme de basse-cour dont on se sert en de telles occasions. Il ne serait jamais venu en tête aux poules d'Anna de glisser hors du monde de façon si ignoble; toutes, elles vivaient pour être tuées, pour faire du bruit à leur mort, comme il sied aux poules. C'était aussi une personne pas médiocrement instruite qu'Anna; elle tenait des comptes, elle rédigeait des factures, lisait des lettres et y répondait; c'était d'ailleurs un comptable à qui on pouvait se fier et une confidente sûre. La serviabilité et la bonté d'Anna étaient inépuisables; et sa prudence n'était pas moins remarquable. Sauf dans le but de faire quelque bonne action ou d'être serviable à quelqu'un, elle ne quittait jamais son logis; elle n'assistait à aucune foire ni à aucun festin, pas plus qu'aux fêtes du premier jour de mai; elle n'allait nulle part excepté à l'église. Regarder, les soirs de dimanche, debout à la porte de son jardin et tenant sa petite sœur par la main, les gars et les jeunes filles sur la prairie, c'était là le seul divertissement qu'elle se permît, modeste divertissement qui n'approchait guère des fêtes bruyantes de la campagne.

L. E. K.

3. faute de soins: var. *par incurie*. **4. malechance**: var. *malchance*; a neologism, and familiar. **6. Il ne serait jamais venu en tête**: cp. Flaubert, *Madame Bovary*: *il lui vint en tête* une phrase galante, mais qu'il ne risqua pas. Var. *L'idée ne serait jamais venue aux*; *Les poules d'Anna ne se seraient jamais avisées*. **8. il sied**: var. *il convient*. **9. pas médiocrement**: see **34**, 25. **9. C'était . . . qu'Anna**: var. *Elle avait de l'instruction aussi. Avoir de l'instruction* corresponds to "to be a good scholar," in the popular sense: cp. Maupassant, *L'Épreuve*: *Il avait de l'instruction*, lisait des journaux graves et appréciait cependant l'esprit gaulois; P. et V. Margueritte, *Les Tronçons du Glaive*: Rombart ressentait une secrète admiration pour ce fils de famille, distingué, pas fier et qui "*en avait, une instruction*"! **23. n'approchait . . . des**: cp. for this figurative use of *approcher de*, cp. Gautier, *Voyage en Espagne*: Les pagodes indoues

les plus effrénées et les plus monstrueusement prodigieuses *n'approchent pas de* la cathédrale de Séville. *S'approcher de* is also used in the same way; cp. A. France, *Le Chat Maigre*: Il est vrai que je n'ai jamais rien vu de vous qui *s'approchât* le moins du monde *d'*une statue. Var. *était loin des*; *était éloigné des*; cp. Gautier, *Voyage en Espagne*: Nous avions déjà vu à Tolède des façades enluminées dans ce genre, mais elles *sont* bien *loin de* celles de Grenade pour la folie des ornements et l'étrangeté des couleurs. Cp. **82**, 20.

79. MADAME LA DIRECTRICE

Une fois en toilette, Madame Beck apparaissait comme une personne de taille plutôt petite et forte, et pourtant gracieuse en son genre particulier, c'est à dire de cette grâce que donnent d'heureuses proportions. Avec son teint frais et vermeil sans être rougeaud, ses yeux bleus et calmes, sa robe de soie sombre qui lui allait comme seule peut aller une robe faite par une couturière française, elle présentait bien quoiqu'elle eût l'air un peu d'une bourgeoise, de la bourgeoise qu'en fait elle était. Je ne sais quoi d'harmonieux imprégnait toute sa personne, et pourtant son visage ne laissait pas d'offrir quelques contrastes: les traits n'étaient pas ceux qui, d'ordinaire, vont de pair avec un teint où la fraîcheur s'allie si bien au calme. Leurs lignes générales étaient sévères. Le front haut mais étroit indiquait l'intelligence et quelque bienveillance, mais sans expansion; et son œil paisible et pourtant vigilant ne connaissait jamais le feu qui s'allume dans le cœur, ni la douceur qui y prend sa source. La bouche était dure et pouvait devenir quelque peu mauvaise; les lèvres étaient minces. A l'égard du sentiment et de l'enthousiasme, avec toutes leurs tendresses et toutes leurs audaces, j'avais en quelque sorte l'impression que Madame serait un parfait Minos en jupon.

1. apparaissait: var. *se présentait*. **4. proportions**: le sens étant assez clair, il est préférable, en français, de négliger " parts." **16. sans expansion**: la pensée n'est pas très claire, " expanse " ne s'employant guère qu'au sens physique. L'expression française indique simplement que Madame Beck n'avait pas cette bienveillance démonstrative qui s'offre et se traduit par des gestes;

mais l'auteur a peut-être voulu dire qu'elle " manquait de largeur d'esprit."

J. D.

1. **Une fois en toilette** : var. *Lorsqu'elle était dans* (*portait*) *tous ses atours*. 2. **forte** : for *fort* in the sense of " stout," cp. Maupassant, *Les Dimanches d'un Bourgeois de Paris* : la mère, très *forte*, manœuvrant avec grâce une charmante canne à pêche ; Daudet, *Jack* : Le voilà dans la voiture, entortillé d'une bonne couverture de voyage, entre un gros monsieur et une *forte* dame. 5. **vermeil** : var. *sanguin*. 8. **présentait bien** : var. *représentait* ; *représenter* can be used absolutely, with the force of " imposer aux yeux, par le train de vie, par la tenue extérieure, le rang, la condition " ; cp. Maupassant, *La Maison Tellier* : L'instituteur, un bel homme, qui *représentait* ; A. Hermant, *Vicomte de Courpière* : Nathalie Rabbe était une de ces femmes qui partout et toujours *représentent*. 9. **Je ne sais quoi . . . personne** : var. *Toute sa personne respirait je ne sais quoi d'harmonieux* ; cp. Gautier, *Le Capitaine Fracasse* : *Toute sa* petite *personne respirait* indomptablement la haine et la révolte ; O. Mirbeau, *Le Calvaire* : son visage *respirait* la force et la bonté.

80. MONSIEUR KEATE, DIRECTEUR D'ETON

N'importe qui, sans la moindre notion de dessin, pouvait tracer de Keate un portrait d'une ressemblance parlante, que dis-je!, hurlante. Si l'on n'avait pas de crayon, on pouvait assez bien s'en tirer avec un tisonnier, un pied de chaise, la fumée d'une chandelle. Il n'avait guère plus de cinq pieds de haut (et encore!), son tour de ceinture n'était pas très considérable, mais dans ce petit espace était concentrée l'intrépidité de dix bataillons. Il avait une noblesse réelle dans la voix, et il savait la moduler avec beaucoup d'adresse; mais il était également capable de lancer des couacs comme un canard en colère, et il adoptait presque toujours ce mode d'expression afin d'inspirer le respect. C'était un savant de première force, mais son apprentissage intellectuel n'avait point adouci ses manières et leur avait laissé de l'impétuosité, une impétuosité farouche. Il mâtait si complètement son humeur, — je veux dire sa bonne humeur, — qu'il ne lui permettait guère jamais de paraître; il était impossible de le faire sortir de son caractère, — c'est à dire du mauvais caractère qu'il jugeait convenir au chef

d'un établissement d'instruction. Ses sourcils rouges, en broussailles, étaient si saillants qu'il s'en servait habituellement comme de bras et de mains pour indiquer l'objet quelconque sur lequel il désirait attirer l'attention; ses autres traits étaient également frappants à leur façon, et tous lui appartenaient bien en propre. Il portait un habillement de fantaisie qui ressemblait en partie au costume de Napoléon, et en partie à un vêtement de veuve.

Titre : Un nom propre n'est point précédé, en français, de la mention d'un degré universitaire. *Le docteur Keate* voudrait dire que Keate exerçait la médecine. J'ai essayé de rendre plus ou moins l'idée suggérée par " Dr." en intercalant le mot *directeur* devant Eton. On dirait, par exemple, *Monsieur X., docteur ès lettres, proviseur du lycée Saint-Louis* ; mais cela prend tout de suite une allure officielle et administrative. **3. hurlante** : On dit familièrement : *ce portrait est criant, hurlant de ressemblance.* **6. et encore!** : ou bien *s'il avait cela!* ; *peut-être même pas!* **6. tour de ceinture** : *tour de taille* se dit surtout des femmes. **10. lancer des couacs** : *caqueter* se dit des canards, mais est peu usuel ; *coin! coin!* ne donnerait rien ici, et traduirait mal l'idée. **15. mâtait** : on pourrait écrire aussi *maîtrisait*, ou *il était tellement maître de . . .* **19. chef d'un établissement d'instruction** : l'expression employée est d'un usage général. *Proviseur* (*d'un lycée*) ou *principal* (*d'un collège*) sont des termes techniques qui ont, en français, une signification trop précise pour qu'on puisse en faire usage ici.

J. L. A. B.

2. parlante : cp. Taine, *Voyage en Italie* : ces bustes sont plus *parlants* que les mauvais chroniqueurs qui nous restent. **3. que dis-je** : cp. Bourget, *Essais de Psychologie Contemporaine* : Cet arbre aux frondaisons touffues et sans cesse multipliées, c'est la Science. Seule elle n'a pas menti à ses dévots. *Que dis-je?* Elle dépasse les espérances les plus hardies ; Michelet, *L'Insecte* : Le plus curieux, c'est de voir ces ilotes civilisés aimer leurs gros guerriers barbares et soigner leurs enfants, accomplir avec joie les œuvres de servage, *que dis-je?* pousser à l'extension du servage, encourager les vols d'enfants. Var. *je dirai plus* ; cp. Maupassant, *Un Coup d'État* : Ma position est délicate, *je dirai plus*, périlleuse. **4. s'en tirer** : var. *se tirer d'affaire.* **4. avec** : var. *moyennant.* **7. était concentrée** : var. *se concentrait.* **15. mâtait** : var. *domptait.* **21. saillants** : cp. A. France, *Le Mannequin d'Osier* : un menton *saillant* ; Taine, *Voyage en Italie* : le nez est *saillant*, le front busqué, le col court et les épaules larges ; Flaubert, *L'Éducation Sentimentale* : Il avait les pommettes *saillantes*. Var. *proéminents.* **22. indiquer** : var. *désigner.* **26. qui ressemblait . . . veuve** : var. *qui tenait le milieu entre le costume de Napoléon et un vêtement de veuve.*

81. FILS DE SES ŒUVRES

M. Bounderby était aussi près d'être l'ami intime de M. Gradgrind qu'un être parfaitement dénué de sentiments peut approcher de cette parenté intellectuelle avec un autre être parfaitement dénué de sentiments. Voilà jusqu'où s'en approchait M. Bounderby, ou, si le lecteur le préfère, jusqu'où il s'en éloignait. Il était riche, — banquier, négociant, industriel, et Dieu sait quoi encore. Énorme, bruyant, l'œil fixe et le rire métallique; fait d'une étoffe grossière qui semblait avoir été étirée pour en faire tant; la tête et le front gros et bouffis, les veines enflées aux tempes et la peau si distendue sur la figure, qu'elle semblait lui tenir les yeux ouverts et lui relever les sourcils. Il avait l'air d'être gonflé partout comme un ballon et prêt à partir; ne pouvant jamais se vanter suffisamment d'être le fils de ses œuvres; proclamant inlassablement, de sa voix cuivrée de porte-voix, son ancienne ignorance et son ancienne pauvreté: le matamore de l'humilité. Plus jeune d'un an ou deux que son ami éminemment pratique, M. Bounderby paraissait plus âgé: à ses quarante-sept ou quarante-huit ans on aurait pu en ajouter sept ou huit sans étonner personne. Il n'avait guère de cheveux. On aurait pu croire qu'il les avait usés à force de parler, et que ceux qui lui restaient, hérissés et en désordre, devaient cet état au souffle continuel du vent de ses fanfaronnades.

B. M.

Title : cp. Maupassant, *Duchoux* : Je ne dois rien à personne, je suis *le fils de mes œuvres* ; je me dois tout à moi-même. **2. dénué :** var. *dépourvu* ; *privé*.

82. LE GRAND MAITRE DES TEMPLIERS

Le grand maître était un homme avancé en âge, ainsi qu'en témoignaient sa longue barbe grise et les sourcils gris et hérissés sous lesquels s'abritaient des yeux dont les ans n'avaient pas réussi toutefois à éteindre le feu. Guerrier redoutable, son visage maigre et sévère conservait l'expres-

sion farouche du soldat; ascète et bigot, sa physionomie ne portait pas de moindres marques de l'abstinence qui l'avait émaciée et de l'orgueil spirituel propre au dévot satisfait de lui-même. . . . Il était de haute taille, et son port, nullement courbé par l'âge et les travaux, était droit et majestueux. Son manteau blanc était taillé, suivant la règle de Saint Bernard lui-même, avec une sévère régularité; fait de ce drap qu'on appelait alors *bureau*, il s'ajustait exactement au corps du moine et portait sur l'épaule gauche la croix octogone de drap rouge qui était particulière à l'ordre. Ni vair ni hermine n'ornait ce vêtement; mais, en raison de son âge, le Grande Maître, ainsi que le permettait la règle, avait son pourpoint doublé et garni de la peau d'agneau la plus douce, apprêtée avec la laine en dehors: c'est ce qui, pour lui et dans les limites de la règle, se rapprochait le plus de l'usage de la fourrure, qui était alors le plus grand luxe du costume. A la main il tenait ce singulier *abacus*, ou bâton de commandement, avec lequel on représente d'ordinaire les Templiers, bâton terminé en haut par une plaque ronde où était gravée la croix de l'ordre, inscrite dans un cercle, ou *orle*, comme on dit en termes de blason.

6. **ascète**: L'adjectif *ascétique* s'applique surtout aux choses; on le remplace donc ici par un substantif. 6. **sa physionomie**: Un pronom correspondant au pronom "they" serait ambigu en français, et la construction un peu insolite; mieux vaut rappeler le premier substantif par un synonyme. 14. **du moine**: *de celui qui le portait* serait un peu lourd, et de plus le verbe *porter* sera utile pour traduire "bearing." On peut dire *du moine, du grand maître*; il n'y aurait pas grand inconvénient non plus à supprimer les trois mots. 20. **se rapprochait . . .**: "Approach" dans le sens du texte n'a pas de correspondant exact en français; il y a donc nécessité de changer un peu la tournure.

A. B.

83. HYPATIA

Sur le siège léger, lisant un manuscrit posé sur la table, se tenait une femme d'environ vingt-cinq ans, la déesse tutélaire de ce petit sanctuaire, assurément, vêtue, en parfaite harmonie avec le caractère archaïque de la pièce,

d'une robe simple et ancienne, de style ionien, blanche comme neige, tombant jusqu'aux pieds et montant jusqu'à la gorge, de cette coupe si singulièrement austère et si gracieuse selon laquelle le haut de la robe retombe du cou jusqu'à la ceinture comme une sorte de capeline, voilant tout à fait les contours du buste tout en laissant les bras et la pointe des épaules nus. Ses vêtements étaient sans ornement aucun, si ce n'est les deux bandes étroites couleur pourpre, descendant sur tout le devant, qui indiquaient son rang de citoyenne romaine, les souliers brodés d'or dont elle était chaussée, et une résille d'or qui cambrait en arrière du front jusqu'à la nuque une chevelure dont on ne pouvait guère distinguer la couleur et l'éclat de ceux du métal précieux, chevelure telle qu'Athénée elle-même eût pu en envier la nuance et la souple abondance. Les traits de son visage, ses bras et ses mains étaient du type le plus majestueux et superbe de la beauté de l'ancienne Grèce, montrant à la fois partout le beau développement des os et les contours de chair ferme, ronde et pleine qui les recouvraient, et cette pâleur de cire de la peau que les Grecs anciens devaient à l'usage continuel qu'ils faisaient non seulement des bains, et des exercices d'assouplissement des muscles, mais aussi tous les jours des onguents.

C. M.

2. d'environ vingt-cinq ans: var. *dans les vingt-cinq ans*, but this construction (see § 39 (iv.)) would be too familiar in this context. **5. blanche comme neige**: see § 37, note 2. **9. comme**: var. *en*. **10. voilant**: var. *masquant*. **12. sans ornement aucun**: see § 32 (xi.), note.

84. PORTRAIT D'UN BRACONNIER

Jamais être humain ne ressembla davantage à ce type de sportsman qu'on appelle vulgairement un braconnier. Il était grand, bien bâti, faisait des enjambées énormes en parcourant le terrain à l'allure d'un cheval, et avait la faculté de si bien soutenir sa marche lente et régulière que cela paraissait tenir du prodige. Ni homme, ni cheval ni chien qui pût arriver à l'éreinter. Il avait la mine hardie

et intrépide, une force et une puissance manifestes de muscles et d'os. On voyait bien, en le considérant, qu'il ne savait pas ce que c'était que d'avoir peur. Dans sa jeunesse, il avait livré plus de combats qu'aucun habitant de la forêt. On eût dit qu'il était né dépourvu de sensibilité et tout à fait inaccessible aux répugnances et aux dégoûts qu'éprouvent les hommes. . . . Malgré cet entêtement de fer qu'il tenait de la nature, il avait les manières les plus douces et les plus aimables, une belle placidité de physionomie, l'œil bleu, vif et tout étincelant de belle humeur. Son visage, brûlé du soleil, avait pris une coloration générale vermillon pâle qui s'épandait sur tous ses traits. Ses cheveux mêmes étaient brûlés du soleil, eux aussi. Il portait généralement une blouse de couleur point douteuse, celle de la boue; elle pendait en haillons tout autour de son corps, comme une frange, accentuant, plutôt qu'elle ne la diminuait, l'aisance, et, si je puis dire, l'allure brave de sa démarche.

C. M.

2. sportsman : Bourget uses *sportsman* as an accepted French word; Flaubert writes *sportman* : *un sportman* contait une histoire de chasse (*L'Éducation Sentimentale*). **3. faisait . . . cheval :** var. *parcourait le terrain à grandes enjambées à l'allure d'un cheval.* **4. parcourant :** var. *dévorant* ; cp. Coppée, *L'Enfant Perdu* : Le coupé rapide . . . *dévore* l'interminable boulevard Malesherbes. **6. tenir du prodige :** for *tenir de*="to have something of," "to take after," "to resemble," cp. Daudet, *Jack* : Alors quelque chose de doux et d'étouffé, qui *tient* à la fois *du* rire et *du* sanglot, retentit dans l'escalier ; Maupassant, *Le Diable* : Elle était avare, d'une avarice *tenant du* phénomène ; Gautier, *Avatar* : la salle à manger était une vaste pièce au rez-de-chaussée donnant sur la cour, d'un style noble et sévère, qui *tenait* à la fois *du* manoir et *de* l'abbaye. Var. *participer du prodige.* **9. en le considérant :** var. *à le considérer.* **9. qu'il . . . peur :** var. *qu'il ignorait la peur.* **12. dépourvu :** var. *dénué* ; *privé.* **18. avait pris :** var. *avait fini par prendre.* **19. s'épandait :** var. *se répandait.* **24. si je puis dire :** var. *si je puis ainsi dire* ; *si j'ose ainsi dire* ; *si j'ose m'exprimer ainsi.*

85. M. BECKENDORFF

Sa taille était d'environ cinq pieds huit pouces, son corps sec mais bien proportionné. Ses cheveux, peu abondants, étaient poudrés, et sa coiffure rendait plus évidente encore la hauteur d'un front conique et luisant. Ses longs yeux noirs, au regard perçant, se fermaient presque sous le poids des paupières supérieures. Son nez était aquilin; il avait le teint blême, la bouche pincée. Ses oreilles, dégagées, étaient si petites qu'on aurait tort de les passer sous silence; ses pieds et ses mains aussi, de forme toute féminine. Il portait un habit de velours noir et un gilet de la même étoffe qui lui descendait jusqu'aux hanches. A sa boutonnière on voyait un gros bouquet de tubéreuses. L'ample col de sa chemise, qui était plissée avec un art exquis, s'entourait d'un large ruban noir, mais ne cachait pas un cou qui répondait bien à son menton imberbe, et n'eût pas déparé une femme. Sa culotte était de cuir jaune pâle, de ce cuir qu'en Angleterre nous appelons du "buckskin," et allait bien avec ses longues bottes à éperons, très ajustées et dépassant le genou. Au ruban qu'il portait autour du cou, et qui s'enfonçait dans la poche de son gilet, était attachée une petite montre française. Il balançait dans sa main gauche l'archet d'un violon, et dans l'autre, dont le petit doigt disparaissait presque sous une grande bague ancienne, il tenait un mouchoir blanc fortement parfumé à la violette.

J. O.

3. et sa coiffure rendait: *coiffure* generally means "head-gear," and its use in the sense of "head-dress," as in the following quotations, is rare: Maupassant, *L'Ami Patience*: Des gravures du siècle dernier représentaient des femmes à haute *coiffure* poudrée; idem, *Julie Romain*: Elle portait une robe à paniers et la haute *coiffure* poudrée des belles dames au temps du Régent; R. Bazin, *De Toute son Ame*: Sa *coiffure*, en éventail, bouffante et poudrée, qui lui donnait un air de marquise des gravures de modes, ne leur déplaisait pas non plus. Var. *et arrangés de manière à rendre*. **3. rendait plus évidente:** var. *faisait ressortir*. **5. se fermaient presque:** var. *demeuraient* (*étaient*) *presque clos*. **5. le poids:** var. *la plénitude*. **7. blême:** there is no exact word for "sallow"; *blême* really means "dead-white," "deathly pale," "wan," "ghastly"; cp. Gautier, *Jean et Jeannette*: Sans ajouter un mot, le droguiste anéanti se retira *blême*

de colère et de jalousie ; var. *blafard* ; cp. Flaubert, *Madame Bovary* : ayant le teint *blafard*. **7. pincée :** var. *comprimée*. **10. de la même étoffe :** var. *de même étoffe* ; cp. Gautier, *Jettatura* : un gilet *de même* dessin. Cp. **87**, 20, and note to **86**, 17. The article is frequently omitted with *même* ; cp. Flaubert, *Par les Champs et par les Grèves* : Tout cela ne faisait qu'une même chose ayant *même* teinte et *même* mouvement, exécutant presque *mêmes* gestes, servant au même usage, dont l'ensemble s'appelle la poste d'Auray. **14. ne cachait pas :** var. *laissait découvert*. **15. déparé :** cp. Maupassant, *Mlle Perle* : Sa toilette était un peu ridicule, une vraie toilette de vieille fille, et la *déparait* sans la rendre gauche. **18. ajustées :** var. *collantes*.

86. PORTRAIT D'UNE BEAUTÉ SAXONNE

Présentant dans sa personne les plus heureuses proportions de son sexe, Rowena était de haute taille, mais non pas au point d'attirer l'attention par l'élévation de sa stature. Elle avait le teint d'une parfaite blancheur, mais la noblesse de sa tête et de ses traits la préservait de la fadeur qui accompagne quelquefois la beauté des blondes. Enchâssés sous de gracieux sourcils bruns assez marqués pour rendre le front expressif, ses yeux bleus et limpides paraissaient capables de s'enflammer aussi bien que de s'attendrir, de commander autant que d'implorer. . . . Son abondante chevelure, de couleur châtain clair, était arrangée avec grâce et fantaisie en boucles nombreuses, où l'art avait eu sans doute part à côté de la nature. Ces cheveux bouclés étaient entrelacés de pierreries, et, portés dans toute leur longueur, indiquaient par là la haute naissance et la condition libre de la jeune fille. Une chaîne d'or, à laquelle était suspendu un petit reliquaire du même métal, entourait son cou. A ses bras, qui étaient nus, elle portait des bracelets. Son costume consistait en une robe de dessous et en une jupe de soie d'un vert-de-mer pâle, sur lesquelles retombait une autre longue robe flottante, qui allait jusqu'à terre et avait des manches très larges, lesquelles toutefois ne descendaient guère au-dessous du coude. Cette seconde robe était cramoisie et faite de la laine la plus fine. Au haut s'attachait un voile de soie, broché d'or, qui pouvait, au gré de la personne qui le portait, soit se

rabattre à l'espagnole sur le visage et sur la poitrine, soit se disposer autour des épaules comme une sorte de draperie.

1. Présentant dans sa personne . . .: Ou, plus littéralement : *Formée suivant les plus heureuses*, etc. ; mais en parlant des personnes, *formé* est souvent pris dans un sens moral, auquel le lecteur pourrait s'attendre ici. **6. la beauté des blondes** : On a conservé dans le titre *beauté* au sens de *belle personne*. Mais cet emploi n'est plus très commun aujourd'hui, et *beautés blondes* serait une expression un peu bizarre; de là le petit changement proposé. **7. Enchâssés . . .**: Inversion destinée 1° à rapprocher le sujet du verbe ; 2° à alléger la phrase en supprimant la proposition relative " which sate." —*Œil* et *sourcil* pourraient rester au singulier comme dans le texte ; dans cette simple description, le pluriel a paru plus naturel. **11. châtain clair** : correspond à peu près à l'anglais "auburn," et par conséquent s'écarte très légèrement du texte. Mais c'est presque toujours à l'adjectif *châtain* (modifié au besoin par *clair* ou *foncé*) que le français a recours pour désigner les diverses nuances comprises entre le brun et le blond. **18. A ses bras** : et non *aux bras*, à cause de la proposition relative qui suit. L'inversion est destinée à varier un peu la monotonie des constructions ; elle n'est d'ailleurs nullement obligatoire. **21. une autre longue robe** : *Une* autre *longue robe*, et plus loin, *cette* seconde *robe*, parce que le même mot *robe* a été employé pour rendre " gown " et " robe." Il serait possible de rendre " undergown " par *tunique* et d'éviter ainsi la répétition du mot *robe* ; *tunique* toutefois aurait peut-être l'inconvénient de faire penser aux vêtements de l'antiquité classique.

A. B.

1. Présentant . . . proportions : var. *Douée des plus belles proportions*. **11. de couleur châtain clair** : var. *d'un blond obscur* ; cp. Gautier, *Jettatura* : Ses cheveux *d'un blond obscur* tiraient sur cette nuance que les Anglais appellent *auburn*. **15. indiquaient** : var. *annonçaient*. **17. du même métal** : var. *de même métal* ; cp. note to 85, 10, and see 87, 20. **21. allait** : *aller* is frequently used thus in the sense of " to reach," of garments : cp. Maupassant, *Au Soleil* : Un grand voile de dentelle qui *va* de la coiffure aux pieds. **25. broché d'or** : var. *tissé d'or*.

87. UNE PERSONNE A RESSOURCES LIMITÉES

Les robes de Miss Tox, bien que de bonne qualité et parfaitement comme il faut, avaient quelque chose d'anguleux et d'étriqué. D'habitude, elle portait sur ses capotes et ses bonnets de bizarres fleurs herbeuses. On apercevait parfois d'etranges graminées dans ses cheveux; et les gens 5

vétilleux faisaient remarquer à propos de tous ses cols, ruches, guimpes, manchettes ou autres parures de gaze — à vrai dire de chaque partie de son vêtement ayant deux bouts destinés à être réunis — que ces deux bouts n'étaient jamais d'accord, et ne pouvaient guère se rencontrer sans entrer en lutte. L'hiver elle mettait de la fourrure — palatines, boas et manchons — qui se dressaient sur leurs extrémités comme des animaux rampants, et manquaient totalement de lustre. Elle aimait traîner avec elle de petits sacs, munis de fermoirs qui détonnaient comme de minuscules pistolets si on les fermait brusquement; et quand elle était en toilette de soirée, elle portait autour du cou le plus mesquin des médaillons, représentant un vieil œil vitreux où ne se lisait pas le moindre semblant de pensée. Ces apparences et d'autres de même nature, avaient contribué à répandre l'opinion que Miss Tox était ce que l'on est convenu d'appeler une personne à ressources limitées, ressources qu'elle utilisait du mieux possible. Peut-être sa démarche menue encourageait-elle cette croyance, et suggérait-elle l'idée que cette façon de couper en deux ou trois un pas de longueur normale avait son origine dans l'habitude de tirer le meilleur parti de toute chose.

6. vétilleux : var. *difficiles, pointilleux.* Le mot français *curieux* signifie plutôt " inquisitive." **12. palatines :** *palatine* est le mot qui correspondait à " tippet " à l'époque de Dickens ; aujourd'hui, on dirait plutôt *collet.* **13. rampants :** Le texte français est moins clair que le texte anglais, car le mot *rampant* signifie à la fois " rampant " (terme héraldique) et " crawling." **19. vitreux :** = " fishy." Pour traduire la même idée en français, on se sert du mot *vitreux,* ou de *morne.*

A. F.

1. bien que : var. *tout en étant.* **3. étriqué :** cp. Daudet, *Jack* : Il était même trop bien mis pour un ouvrier, *étriqué* dans son costume du pain bénit, avec cette fatalité des êtres qui grandissent vite, condamnés pendant leur adolescence à la gêne des vêtements trop courts ; idem, *Le Petit Chose* : Elle faisait peine à voir avec sa robe *étriquée* et toute noire. **10. n'étaient jamais d'accord :** var. *ne faisaient jamais bon ménage.* **12. palatines :** cp. Flaubert, *L'Éducation Sentimentale* (action 1840+) : La vieille Georgine Aubert . . . restait tout étendue dans sa longue calèche, sous *une palatine* de martre comme en plein hiver. **17. en toilette de soirée :** var. *en*

grande toilette ; *quand elle était dans* (*portait*) *tous ses atours*. Cp. note to 79, 1. Var. *en grand apparat* ; cp. Maupassant, *Une Vie* : Mme Adelaide descendit de sa chambre *en grand apparat* au bras de Rosalie. 24. menue : cp. Gautier, *Jean et Jeannette* : Contrairement aux habitudes des grisettes qui trottent *menu* et se faufilent à travers les embarras, la marquise marchait avec une gaucherie admirable ; A. France, *Le Mannequin d'Osier* : Après le spectacle, il regagna de son pas *menu* son gîte le long des quais déserts ; Maupassant, *Un Coup d'État* : La petite servante, baissant la tête et trottant *menu*, alla frapper doucement à la porte.

88. PHILIPPE II D'ESPAGNE

Dans ce siècle belliqueux on ne s'attendait donc pas à ce que Philippe brillât comme guerrier. On n'avait pas non plus une très haute opinion de son intelligence en général. A vrai dire ses talents étaient bien au-dessous du médiocre. Son esprit était borné à ne pas le croire. Dès son enfance, une passion mesquine pour les détails méprisables marqua son caractère; tant qu'il vécut il ne put apprendre à généraliser, et ne comprit jamais qu'un seul homme, si diligent qu'il puisse être, est incapable de connaître par le menu toutes les affaires publiques et privées de cinquante millions de ses semblables. Il était insatiable de travail. Il était né pour écrire des dépêches et pour griffonner des commentaires sur celles qu'il recevait. Il lui arrivait souvent de rester assis quatre ou cinq heures de suite à la séance du Conseil; il passait sa vie dans son cabinet. Il donnait volontiers audience aux ambassadeurs et aux députés, écoutant attentivement tout ce qu'on lui disait et répondant par monosyllabes. Il ne savait pas d'autre langue que l'espagnol, et encore en était-il suffisamment économe; en revanche sa plume était infatigable. Il détestait converser, mais il était capable d'écrire une lettre longue de dix-huit pages, dont un homme de talent eût sans doute établi le contenu de vive voix en six mots, alors que son correspondant se trouvait dans la salle avoisinante. Le monde, selon lui, devait rouler sur les protocoles et les apostilles. D'un bout à l'autre de ses états les événements n'avaient pas le

droit de naître sans un cours préparatoire de sa pédanterie obstétricale.

L. E. K.

4. du médiocre : var. *de la moyenne.* **7. tant qu'il vécut :** var. *sa vie durant* (see § 74). **9. par le menu :** cp. Taine, *Les Origines de la France Contemporaine* : Napoléon perçoit en bloc et *par le menu* les diverses nations qu'il gouverne directement ou par autrui ; Brunetière, *Histoire et Littérature* : A quoi bon encore établir *par le menu* que le drame d'Amy Robsart . . . est bien et dûment de Victor Hugo et non pas, comme on le crut un temps, de son beau-frère Paul Foucher. **18. savait :** var. *possédait* ; cp. Gautier, *Les Grotesques* : La lecture des auteurs espagnols dont il se nourrissait (car il *possédait* fort bien le castillan) lui remplissait la tête d'aventures romanesques. **19. et encore :** cp. Daudet, *Le Nabab* : Son existence était réellement très remplie, *et encore* de Géry le déchargeait-il de la plus grande corvée, le département si compliqué des demandes et des secours ; A. France, *Le Lys Rouge* : Il se plaignait seulement des tourments de l'absence. *Et encore* mêlait-il à ses plaintes les sourires de l'amour heureux. **19. économe :** var. *ménager.*

89. UNE FEMME CONSCIENCIEUSE

Mme Winthrop était toujours, dans Raveloe, la personne à laquelle on songeait tout d'abord quand il y avait quelque maladie ou quelque décès dans une famille, des sangsues à poser ou un désappointement subit au sujet d'une garde-malade. C'était une femme avenante, jolie, au teint frais, qui avait toujours les lèvres légèrement serrées, comme si elle se sentait dans une chambre de malade, en présence du docteur ou du pasteur. Mais elle ne pleurnichait jamais, et personne ne l'avait jamais vue verser de larmes ; elle était grave simplement, et portée à hocher la tête en soupirant d'une manière presque imperceptible, comme quelqu'un qui assiste au service funèbre d'un étranger. Il paraissait surprenant que Ben Winthrop, qui aimait sa demi-pinte et la plaisanterie, fît si bon ménage avec Dolly ; mais Dolly supportait les plaisanteries et les gaietés de son mari aussi patiemment que toute autre chose, considérant que les hommes étaient ainsi, et envisageant le sexe fort du même point de vue que les animaux qu'il a plu au ciel de

rendre naturellement inquiétants, comme les taureaux et les dindons.

L. E. K.

5. **avenante**: cp. V. Hugo, *Les Misérables*; A quelques pas, accroupie sur le seuil de l'auberge, la mère, femme d'un aspect peu *avenant* du reste, mais touchante en ce moment-là, . . .; Flaubert, *L'Éducation Sentimentale*: Frédéric se trouvait auprès d'un jeune homme blond, à figure *avenante*, et portant moustache et barbiche comme un raffiné du temps de Louis XIII; idem, *Par les Champs et par les Grèves*: Elle était servie cependant par une *avenante* donzelle, avec des boucles d'oreille d'or sur son cou blanc. 6. **serrées**: var. *pincées*. 8. **ne pleurnichait jamais**: var. *ne faisait jamais entendre de doléances*. 14. **fît si bon ménage**: var. *s'entendit si bien*.

90. HENRI II D'ANGLETERRE

Méthodique en affaires, négligé dans sa tenue, sobre d'appétit, toujours en mouvement et ne donnant jamais de repos à ses gens, bavard, curieux, doué d'un charme étrange dans ses propos et d'une mémoire tenace, opiniâtre dans ses amours comme dans ses haines, suffisamment lettré, grand chasseur, laissant en général l'impression d'un homme grossier, violent et affairé, le caractère personnel d'Henri influa directement sur celui de son règne. Son avènement marque la période d'amalgamation où les relations de voisinage et de commerce aussi bien que les mariages entre Anglais et Normands rapprochaient si rapidement ces deux races pour en faire un seul peuple qu'on cessa bientôt de pouvoir les distinguer l'une de l'autre. Ainsi donc naissait un esprit national, devant lequel devaient tomber les entraves de la vieille féodalité. Henri avait encore moins de respect pour le passé féodal que ses contemporains, que dis-je, il manquait absolument de l'imagination et du respect qui permettent aux hommes d'avoir des sympathies pour un passé quelconque. Comme tout homme pratique, il souffrait avec impatience les obstacles semés sur son chemin à l'encontre de ses réformes par la vieille constitution du royaume et ne pouvait comprendre non plus la répugnance des autres à acheter des améliorations évidentes au prix du sacrifice de coutumes et de

traditions appartenant à des temps passés. Sans le moindre parti pris théorique contre les pouvoirs coordonnés de l'État, il lui semblait parfaitement raisonnable et naturel de fouler aux pieds les droits des barons et ceux de l'Église pour en arriver à ses fins de bon gouvernement.

P. C. H. DE S.

3. **curieux**: see note to 87, 6. 17. **que dis-je**: see note to 80, 3. 21. **à l'encontre de**: cp. Bourget, *Essais de Psychologie Contemporaine*: Car si la Révolution s'est faite *à l'encontre de* toutes les idées de sa doctrine politique, cette fin de l'Ancien Régime n'était pas davantage conforme à ces idées.

91. ÉLIZA

Pour aller donner à manger à sa volaille, Éliza était en train de mettre son chapeau et le manteau chaud dont elle se servait au jardin. C'était son occupation favorite; mais ce qui lui plaisait encore davantage, c'était de vendre ses œufs à la femme de charge et d'amasser l'argent qu'elle en recevait. Elle avait des dispositions pour le commerce et une forte tendance à économiser, dispositions qui se montraient non seulement dans la vente d'œufs et de poulets mais aussi dans ses marchandages serrés avec le jardinier au sujet de plantes, de graines et de boutures. Le jardinier avait ordre de Mme Reed d'acheter à la jeune fille tous les produits de son jardin qu'elle désirait vendre; et Éliza aurait coupé et vendu ses cheveux si elle avait pu en tirer un bon bénéfice. Quant à son argent, elle l'avait d'abord caché dans des coins perdus, après l'avoir enveloppé dans un chiffon ou dans une vieille papillote; mais quelques-uns de ces trésors ayant été découverts par la servante, Éliza, craignant de perdre un jour les richesses auxquelles elle tenait tant, consentit à les confier à sa mère à un taux d'intérêt digne d'un usurier: cinquante ou soixante pour cent. Cet intérêt, elle l'exigeait à chaque trimestre, et elle inscrivait ses comptes dans un petit livre avec une anxieuse exactitude.

L. E. K.

3. **favorite**: var. *de prédilection*; *préférée*. 5. **amasser**: var. *thésauriser*. 15. **des coins perdus**: for *perdu*="odd," cp. Flaubert,

Madame Bovary : c'était aux moments *perdus* que les leçons se donnaient, dans la sacristie, debout, à la hâte, entre un baptême et un enterrement.

92. LE DUC DE MARLBOROUGH

Devant le plus grand obstacle ou devant la plus banale cérémonie; devant cent mille hommes rangés en bataille, ou un paysan égorgé à la porte de sa hutte incendiée; devant une orgie de seigneurs allemands en ribote, ou à la cour d'un monarque, ou à une table de chaumière sur laquelle étaient étalés ses plans, ou devant une batterie ennemie vomissant la flamme et la mort et jonchant le sol de cadavres autour de lui, il restait froid, calme, résolu, comme le destin. Il faisait une trahison ou une révérence, il disait un mensonge noir comme le Styx, aussi aisément qu'il faisait un compliment ou qu'il parlait du temps. Il trahissait son bienfaiteur, et le soutenait, ou l'aurait assassiné, toujours avec le même calme, et sans plus de remords que Clotho, quand elle ourdit le fil, ou Lachésis, quand elle le coupe. J'ai entendu dire aux officiers du prince de Savoie que le prince, à l'heure du combat, était pris d'une sorte de fureur martiale; ses yeux s'allumaient; il courait çà et là fou de rage; il poussait des cris d'imprécation et d'encouragement, excitant par ses hurlements sa meute sanguinaire, et lui-même toujours en tête de la chasse. A la bouche du canon, notre duc était calme comme à la porte d'un salon. Peut-être n'aurait-il pu être le grand homme qu'il fut, s'il avait eu du cœur pour l'amour ou la haine, pour la pitié ou la crainte, pour le regret ou le remords.

17. pris : var. *saisi* ; *envahi*. See note to 3, 11. 18. fou de rage : var. *transporté de rage*.

93. UN PARFAIT PHILANTHROPE

Si vous avez jamais souscrit à une bonne œuvre féminine à Londres, vous connaissez M. Godfrey Ablewhite aussi bien que moi. C'était un avocat de profession, un homme de

salon par tempérament, et par choix un bon Samaritain. Les bonnes œuvres féminines et la misère féminine ne pouvaient rien sans lui. Sociétés maternelles pour assister les pauvres femmes, sociétés de Sainte Marie Madeleine pour sauver les pauvres femmes, sociétés à principes pour mettre les pauvres femmes dans les emplois des pauvres hommes, quitte à laisser ces derniers se débrouiller tout seuls: il était le vice-président, l'administrateur, l'arbitre de toutes. Partout où il y avait une table avec un comité de dames assises autour, tenant conseil, il y avait M. Godfrey à l'un des bouts maintenant la bonne humeur du comité et conduisant, le chapeau à la main, ces chères créatures dans les chemins épineux des affaires. J'imagine qu'il était le philanthrope le plus accompli (avec de tout petits revenus) que l'Angleterre ait jamais produit. Comme orateur de réunions charitables, il n'était pas facile de trouver son égal pour vous tirer à la fois vos larmes et votre argent. C'était tout à fait une figure connue. La dernière fois que je fus à Londres, ma maîtresse me donna deux régals: elle m'envoya au théâtre pour voir une danseuse qui faisait fureur, et elle m'envoya à Exeter Hall pour entendre M. Godfrey. La dame opéra avec un orchestre, le monsieur avec un mouchoir et un verre d'eau. Foule autour de l'artiste opérant avec ses jambes, même foule autout de l'artiste opérant avec sa langue. Et avec tout cela le meilleur caractère (je parle de M. Godfrey), le plus simple, le plus affable, le plus facile à satisfaire que vous puissiez rencontrer. Il adorait tout le monde et tout le monde l'adorait.

L. E. K.

Title: var. *Un Philanthrope Accompli*. **1. bonne œuvre:** cp. Maupassant, *Bel-Ami*: Elle est dame patronnesse de toutes *les bonnes œuvres* de la Madeleine; Gyp, *Le Mariage de Chiffon*: Elle menait de front *les bonnes œuvres* et le monde, qu'elle aimait passionnément. **3. homme de salon:** cp. Fromentin, *Les Maîtres d'Autrefois*: Les hommes de guerre ont quitté leurs armures, leurs casques; ce sont *des hommes* de cour et *de salon* en pourpoints déboutonnés. **5. ne pouvaient rien:** see note to **27**, 20. **10. se débrouiller:** cp. A. France, *Le Mannequin d'Osier*: M. Roux était un beau garçon robuste qui s'*était* vite *débrouillé* au régiment. Var. *se tirer d'affaire*; *sortir d'affaire*; cp. H. Bernstein, *La Griffe*:

Et si je te disais que j'ai trouvé le moyen de *me débrouiller*, de *sortir d'affaire*, d'équilibrer notre budget! **19. réunions charitables**: var. *assemblées de charité*; cp. Flaubert, *L'Éducation Sentimentale*: Sa femme, la jolie Mme Dambreuse, que citaient les journaux de modes, présidait *les assemblées de charité*. **24. faisait fureur**: var. *faisait florès*; cp. Richepin, *Braves Gens*: Savez-vous combien il gagnait, feu Jules, à sa belle époque? Trois cents francs par mois, ma petite. Et la pantomime *faisait florès* alors. *Faire florès* originally meant to "make loud manifestations of joy," but is now used with the force of to attain success, or to be all the rage, as a result of talent, beauty or elegance.

94. LE PERE DE CARLYLE

A plusieurs égards, je considère mon père comme un des hommes les plus remarquables que j'aie connus. Il fut un homme dont les talents naturels étaient peut-être plus vastes que ceux d'aucun autre qu'il m'a jamais été donné de fréquenter. Nul de nous n'oubliera jamais ce style à lui, hardi, ardent, qui coulait librement de son âme inculte, plein de métaphores (quoiqu'il ignorât ce que c'était qu'une métaphore), et de toutes espèces de mots puissants qu'il s'appropriait et dont il usait avec une extraordinaire justesse, sans que souvent l'on pût deviner d'où ils venaient; concis, énergique et qui, j'ose dire, de tous les idiomes que j'ai jamais écoutés, produisait la plus parfaite peinture, distincte, d'une clarté empruntée non à d'ambitieuses couleurs, mais à la pleine blancheur de la lumière du soleil. Il n'est rien que je l'ai jamais entendu entreprendre de rendre visible qui ne le devînt d'une façon presque oculaire. Jamais nous n'entendrons plus un verbe comme celui-là. . . . Il était expressif comme je n'ai entendu personne. Dans la colère il n'avait jamais besoin de jurons: ses mots étaient comme des flèches aiguës qui frappent au cœur même. Son défaut était l'exagération (et j'ai aussi hérité cette tendance), toutefois seulement dans la description; et c'était surtout par amour de l'effet original; c'était un homme de rigide et même de scrupuleuse véracité.

1. A plusieurs égards: var. *Sous bien des rapports*. **4. il m'a jamais été donné de**: cp. V. Hugo, *Notre-Dame de Paris*: Si main-

tenant nous essayions de pénétrer jusqu'à l'âme de Quasimodo à travers cette écorce épaisse et dure ; si nous pouvions sonder les profondeurs de cette organisation mal faite ; s'*il nous était donné de* regarder avec un flambeau derrière ces organes sans transparence . . . **5. fréquenter :** see note to **37, 14. 6. librement :** var. *de source.* **17. un verbe :** see note to **10,** 24, and cp. Bourget, *Essais de Psychologie Moderne* : Il a bien fallu lui [à Leconte de Lisle] reconnaître la magnificence de la forme poétique, le pouvoir d'évocation visionnaire, la solidité du *verbe,* l'ampleur de la période, la justesse impeccable de l'image. Var. *un parler* ; cp. Fromentin, *Une Année dans le Sahel* : on distingue la voix des femmes à *leur parler* plus doux, et celle des enfants à des intonations criardes ; Gautier, *Les Grotesques* : Déjà il avait *le parler* fort libre et fort caustique.

95. LE ROI JACQUES

Il tenait à sa dignité tout en ne cessant de la compromettre par une familiarité déplacée ; capable, pour la chose publique, d'un travail sérieux que néanmoins il négligeait souvent pour le plus frivole amusement, il était homme d'esprit bien que pédant, érudit bien qu'aimant à converser avec les ignorants et les illettrés. Sa pusillanimité même n'était pas constante, et il y eut des moments de sa vie, et des moments critiques, où il fit preuve du courage de ses ancêtres. Se donnant beaucoup de peine pour des bagatelles et traitant légèrement ce qui eût demandé un travail sérieux ; d'une dévotion réelle et cependant trop souvent profane dans son langage ; naturellement juste et charitable et laissant néanmoins le champ libre à l'iniquité et à l'oppression ; parcimonieux pour l'argent qu'il avait à donner de sa propre main et pourtant d'une générosité inconsidérée et sans limites quand il s'agissait de ce qu'il ne voyait pas : en un mot, ces qualités qui se révélaient dans des cas ou des occasions spéciales, n'étaient pas suffisamment solides et compréhensives pour régler sa conduite habituelle ; et ne se montrant que de temps à autre, elles ne servaient qu'à justifier le jugement de Sully sur lui, à savoir, qu'il était le fou le plus sage de la Chrétienté.

A. V.

5. converser avec : var. *s'entretenir avec.* **10. légèrement :** var. *à la légère.* **10. demandé :** var. *exigé.* **17. en un mot :** var. *bref.*

96. M. ASTÉRIAS, L'ICHTHYOLOGISTE

Un nouveau visiteur, M. Astérias, l'ichthyologiste, arriva à l'Abbaye. Ce monsieur avait passé sa vie à la recherche des merveilles vivantes de la mer dans les quatre coins du globe; il possédait une vitrine remplie de poissons empaillés ou desséchés, de coquillages, d'algues, de coraux et de madrépores. Cette vitrine excitait l'admiration et l'envie des membres de la Société Royale. Il avait connu les accalmies des mers tropicales et, dévoré par la fièvre de l'attente, il s'était tenu aux aguets, mais par malheur toujours en vain, pour voir la pieuvre géante surgir au-dessus des eaux et enlacer de ses monstrueuses tentacules mâts et cordages. Mais la plus ardente de ses ambitions, le seul et unique but de ses recherches, c'était de découvrir un triton et une sirène, dans l'existence desquels il avait une foi sans bornes, et il était prêt à en donner la preuve, par tous les moyens imaginables, par la synthèse et par l'analyse, par les méthodes inductive et déductive, par des arguments tirés de faits établis aussi bien que d'hypothèses vraisemblables. Le bruit qu'une sirène avait été surprise en train de "lisser ses cheveux souples et charmants" sur la côte du Lincolnshire était arrivé jusqu'à lui et il avait quitté Londres en toute hâte, sous le prétexte de rendre à son vieil ami, M. Glowry, la visite si longtemps promise et si souvent différée.

1. M. Astérias . . .: var. *arriva en la personne de*, etc. **6. Cette vitrine . . .**: it is better to break up the sentence thus or else to make the verb *exciter* agree with *poissons . . . madrépores*, as the antecedent *vitrine* is too far away. **8. dévoré . . . l'attente**: " in eager expectation " is a difficult phrase to translate ; the above rendering is suggested. **16. par tous les moyens imaginables**: the three Latin expressions in the text would perhaps look too pedantic in a French version. A familiar rendering would be *prouver par a+b*.

L. F. M.

20. charmants: var. *séduisants*. **22. en toute hâte**: var. *en toute diligence*. **24. différée**: var. *remise*.

97. JOHN BULL

En tout cela il y a peut-être un tantinet de fantaisie; n'importe, je l'avoue: je ne puis envisager la situation de John sans un profond intérêt. Malgré toutes ses lubies et ses préjugés entêtés, c'est un brave garçon et un cœur d'or. Il peut ne pas posséder toutes les admirables qualités dont il se targue, mais il en a certainement deux fois plus que ses voisins ne lui en attribuent. Ses vertus, faites de simplicité, de naïveté et de sincérité, il peut bien les revendiquer comme siennes, et ses défauts mêmes ont la saveur de ses qualités. Sa prodigalité et sa générosité, son irascibilité et son courage, sa crédulité et sa confiance, son orgueil et sa fierté, sa brusquerie et sa franchise exhalent le même bouquet. On en trouve l'origine dans le débordement d'une riche et généreuse nature. Il est bien tel que son vieux chêne: extérieur rugueux, cœur solide et sain; l'écorce abonde en excroissances proportionnées à la taille et à la noblesse du tronc, et le moindre orage provoque, en raison de la grandeur et du vaste développement des branches, un murmure et un gémissement formidables. Il n'est pas jusqu'à son vieux manoir familial qui n'ait un caractère de poésie et de pittoresque achevés; tant qu'il sera possible d'y habiter avec un certain confort, l'idée d'y voir porter la main, dans la diversité actuelle des goûts et des opinions, me donnerait presque le frisson.

L. B.

1. un tantinet: cp. quotation to **34**, 26, and see § 58 (iii.), note 2. Var. *un brin*. **5. Il peut ne pas posséder**: var. *Il se peut qu'il ne possède pas*. **6. dont il se targue**: cp. Musset, *On ne badine pas avec l'Amour*: *Item*, ils sont prêtres tous deux; l'un *se targuera de* sa cure, l'autre se rengorgera dans sa charge de gouverneur; Gautier, *Voyage en Espagne*: et bien peu de nos grands génies contemporains pourraient *se targuer d'*un succès pareil. **8. il peut . . . siennes**: see § **43**. Var. *sont bien à lui*. **19. Il n'est pas jusqu'à . . . qui n'ait**: see § **64**.

98. LE VÉRITABLE "COCKNEY"—I

Je ne m'accorde pas avec M. Blackwood dans sa définition du mot "cockney." Il entend par là une personne qui s'est trouvée à un moment donné de son existence vivre à Londres et qui n'appartient pas au parti conservateur; mais moi, je désigne par ce mot quelqu'un qui n'a jamais vécu hors de Londres et qui en tire toutes ses idées. Le véritable "cockney" n'a jamais voyagé au delà des bornes de la capitale, dans la réalité ou par l'imagination. Primrose Hill est l'extrême limite que ses désirs les plus romanesques ne lui permettent pas de dépasser et Greenwich Park lui tient lieu des vallées de l'Arcadie. Pour lui le temps et l'espace n'existent pas. Il est comme enchaîné à un même endroit et au temps présent. Sa vision manque de recul, ne touche qu'à la surface, rapetisse tout et fait tout défiler en une rapide succession d'images. La terre tourne et sa tête avec, comme les chevaux de bois à la foire, jusqu'à ce qu'il soit étourdi de tout ce mouvement et qu'il en ait le vertige. Des fantômes glissent comme dans une chambre noire. Il y a un éblouissement, un vacarme perpétuel, du bruit, une foule autour de lui; il voit et entend une multitude de choses et il ne sait rien. Il est effronté, inexpérimenté, ignorant, suffisant, ridicule, superficiel, et digne de mépris. Il ne vit que de la vie des sens; n'en sait pas davantage; il n'a pas d'autres inquiétudes ni d'autres curiosités.

L. F. M.

2. entend: see **40,** 12. **6. Le véritable "cockney":** var. *le "cockney" pur sang*; cp. Maupassant, *Mont-Oriol*: Il exécutait la bourrée classique en véritable Auvergnat *pur sang*. **8. la capitale:** see note to **59,** 15.

99. LE VÉRITABLE "COCKNEY"—II

Rencontre-t-il le carrosse du Lord Maire, sans cérémonie, il se gratifie d'un voyage imaginaire. Aperçoit-il des gens qui se rendent à la cour du roi ou à un banquet public, ce spectacle le satisfait pleinement. Il voit une

multitude infinie de personnes qui passent dans la rue et il s'imagine que, hors de Londres, on ne peut voir la vie ni étudier les hommes. "Au-delà de Hyde Park, c'est le désert pour lui." Il méprise la campagne parce qu'il l'ignore totalement, et la ville, parce qu'il la connaît trop. La cathédrale de Saint Paul n'a pas plus de secrets pour lui que s'il l'avait bâtie et il parle de l'Abbaye de Westminster et du "Coin des poètes" avec la plus parfaite indifférence. Il est sur un pied d'amitié avec le roi, la Chambre des Lords et la Chambre des Communes. Il connaît de vue les députés de la Cité ou de Westminster et il tire son coup de chapeau aux huissiers et à leurs clercs. Il est l'intime du président de quelque commission. Bref, c'est un grand homme par procuration, et il se frotte si souvent aux grands personnages et aux belles choses qu'il lui en reste quelque vernis et il est comme écrasé par une sorte d'importance d'emprunt, terne et ennuyeuse. Sa vanité personnelle en est continuellement chatouillée et il se donne des airs de satisfaction qui sont fort ridicules, tandis que son imagination est blasée et rapetissée par l'abus quotidien. Tout dans son esprit prend une teinte de vulgarité.

L. F. M.

2. **il se gratifie d'un**: var. *il s'offre un*. 9. **totalement**: var. *du tout au tout*; *complètement*. 18. **se frotte . . . aux**: cp. Taine, *Nouveaux Essais de Critique et d'Histoire*: Hommes spéciaux, ils *se sont frottés aux* hommes spéciaux de toute espèce, et les jargons des métiers ou des sciences ne les offensent pas.

100. L'ASCENDANT DE LA FRANCE AU XVII[E] SIECLE

La France possédait à cette époque la supériorité dans tous les genres: sa gloire militaire était à l'apogée; elle avait vaincu de puissantes coalitions, dicté des traités, subjugué de grandes villes et de grandes provinces; elle avait forcé le fier Castillan à reconnaître sa prééminence, les princes d'Italie sur ses ordres s'étaient jetés à ses pieds; son autorité était suprême en matière de savoir-vivre, depuis le duel jusqu'au menuet; elle décidait de la coupe de l'habit

d'un gentilhomme, de la longueur de sa perruque, de la hauteur de ses talons, de la largeur des galons de son chapeau. En littérature, elle faisait la loi au monde entier, et la renommée de ses grands écrivains remplissait l'Europe. Nul autre pays ne pouvait produire un poète tragique pareil à Racine, un poète comique comparable à Molière, un poète badin aussi agréable que La Fontaine, un orateur aussi habile que Bossuet. La gloire littéraire de l'Italie et de l'Espagne n'était plus, celle de l'Allemagne n'était pas encore. Aussi le génie des hommes éminents qui faisaient l'ornement de Paris brillait-il avec une splendeur qu'augmentait encore le contraste. En effet la France avait alors un empire sur le monde entier que la république romaine elle-même ne posséda jamais; car lorsque Rome dominait par sa politique, elle était dans les arts et les lettres l'humble disciple de la Grèce. La France, au contraire, exerçait à la fois sur les pays voisins et l'ascendant que Rome avait sur la Grèce, et celui que la Grèce avait sur Rome.

2. était à l'apogée : var. *avait atteint (était à) son comble.* **19. augmentait :** var. *rehaussait.*

101. CLIVE

Le même sentiment de justice qui nous défend de cacher ou d'atténuer les fautes de la première partie de sa vie, nous oblige à admettre que ces fautes furent noblement réparées. Si l'opprobre de la Compagnie et de ses employés a été effacé; si le joug d'un maître étranger, partout ailleurs le plus pesant de tous les jougs, s'est trouvé plus léger dans l'Inde que celui de toutes les dynasties indigènes; si, à cette horde de voleurs publics qui répandaient jadis l'effroi d'un bout à l'autre de la plaine du Bengale, on a vu succéder un corps de fonctionnaires non moins éminents par leur intégrité, leur désintéressement et leur esprit public que par leur capacité et leur activité; si nous voyons de nos jours des hommes tels que Munro, Elphinstone et Metcalfe, après avoir conduit leurs armées à la victoire, après avoir déposé et couronné des rois, revenir dans leur patrie fiers de leur honorable pauvreté, en quittant un

pays qui offrait naguère à tous les agents avides l'espoir de richesses incalculables, l'honneur en est dû en grande mesure à Clive. Son nom est placé très haut sur la liste des conquérants; mais on le retrouve sur une liste plus belle, sur la liste de ceux qui ont beaucoup fait et beaucoup souffert pour le bonheur de l'humanité.

2. atténuer : var. *pallier.*

102. LE MAHOMÉTISME

L'influence dominante de l'Islam durant la vie de son prophète, et pendant les premiers siècles, fut surtout due à l'esprit de martiale énergie que celui-ci y avait infusé. La religion de Mahomet n'est pas moins essentiellement un système militaire que l'institution de la chevalerie dans l'Europe occidentale. Le peuple arabe, race aux passions violentes et de tempérament sanguinaire, adonnée au pillage et au meurtre, vit dans la loi de son prophète natif non pas une autorisation mais un ordre de ravager le monde, et la promesse de tout ce que sa brillante imagination pouvait anticiper du paradis, ajouté à tout ce qui faisait sa joie sur la terre. Il est malaisé pour nous dans le calme de nos cabinets de concevoir l'intensité fiévreuse de l'excitation à laquelle l'homme peut être porté lorsque les énergies physiques et intellectuelles de sa nature convergent vers un même point, et lorsque l'élan de la force et du courage répond à l'influence d'un sentiment moral ou d'un espoir religieux. J'ai déjà fait remarquer l'effet de cette union dans les croisades, phénomène parfaitement analogue à l'histoire des Sarrasins dans les premiers siècles. Dans l'un et dans l'autre, l'on ne sait si l'on doit admirer les prodigieuses dépenses d'héroïsme, ou se révolter contre la bigoterie féroce qui les a accompagnées.

L. E. K.

103. LES JÉSUITES—I

La Société de Jésus ne comptait pas encore cent ans d'existence que déjà elle remplissait le monde entier du souvenir des grandes choses qu'elle avait accomplies, et des

souffrances qu'elle avait endurées pour la foi. Nul ordre religieux ne pouvait produire autant d'hommes distingués dans tous les genres; aucun n'étendit ses opérations sur un plus vaste espace, et cependant on ne vit jamais une plus parfaite unité d'actions et de sentiments. Dans toutes les régions du globe, dans toutes les carrières ouvertes à la vie active ou intellectuelle, on rencontrait des Jésuites: ils présidaient aux conseils des rois, déchiffraient des inscriptions latines, observaient les mouvements des satellites de Jupiter et remplissaient nos bibliothèques d'ouvrages de controverse, de casuisme, d'histoire, de traités d'optique, d'odes alcaïques, d'éditions des Pères de l'Église, de catéchismes, de madrigaux et de pamphlets. Peu à peu l'éducation libérale de la jeunesse passa presque exclusivement entre leurs mains, et toujours ils la dirigèrent avec une remarquable habileté. Ils semblent avoir découvert la limite précise jusqu'à laquelle on peut pousser la culture de l'esprit sans courir le risque d'émanciper la raison. Leurs ennemis eux-mêmes ne pouvaient leur refuser la supériorité dans l'art de former et de diriger l'intelligence de l'enfance. Ils cultivaient en même temps avec ardeur, et avec succès, l'éloquence de la chaire; ils s'appliquaient avec un soin plus assidu encore et un plus grand succès au ministère du confessionnal, et les secrets de tous les gouvernements et de presque toutes les grandes familles catholiques de l'Europe étaient confiés à leur garde.

11. présidaient aux : cp. V. Hugo, *Notre-Dame de Paris*: le difforme esprit qui avait *présidé à* sa destinée l'avait reprise et l'emportait. It should be noted that *présider* used transitively means " to take the chair "—e.g. *présider une assemblée, une conférence, un concile, une cérémonie,* etc. **16. pamphlets :** var. *pasquins* ; *pasquinades.*

104. LES JÉSUITES—II

Le Jésuite passait inaperçu d'un pays protestant à l'autre sous les déguisements les plus variés, tantôt comme brillant cavalier, tantôt comme simple paysan ou comme prédicateur puritain; il errait jusqu'aux contrées que n'avaient jamais explorées l'avidité du commerce ou la curiosité du touriste; on le trouvait sous la robe d'un

mandarin, dirigeant l'observatoire de Pékin; on le voyait, la bêche en main, enseigner les éléments de l'agriculture aux sauvages du Paraguay; et cependant, en tout pays et dans tous les emplois, l'esprit de l'ordre restait toujours le même: dévouement sans bornes à la cause commune, obéissance complète à l'autorité centrale. Un Jésuite ne choisissait ni ses fonctions ni le lieu de sa résidence. Passer sa vie sous le pôle arctique ou sous l'équateur, employer son temps à classer des pierres précieuses et à collationner des manuscrits au Vatican, ou à persuader aux sauvages nus de l'hémisphère méridional de ne point se manger entre eux, c'étaient là des questions qu'un Jésuite abandonnait avec une profonde soumission à la décision de ses chefs. Si l'on avait besoin de lui à Lima, le premier bâtiment en partance pour l'Atlantique le recevait à son bord; le réclamait-on à Bagdad, il traversait péniblement le désert avec la première caravane; son ministère était-il nécessaire dans quelque pays où sa vie était plus exposée que celle d'un loup, où lui donner asile était un crime, et où les têtes et les membres de ses frères suspendus dans les places publiques indiquaient le sort auquel il devait s'attendre, il marchait à sa destinée sans hésitation ni murmure.

1. **passait inaperçu**: var. *se faufilait*. 21. **en partance pour**: a naval term, the use of which has been extended; cp. Cherbuliez, *Le Comte Kostia*: Il se rendit à Odessa et y prit passage à bord d'un navire marchand *en partance pour* la Martinique; Daudet, *Jack*: Malgré tout, il se sauvait encore, se cachant dans tous les bateaux *en partance*; Loti, *Ramuntcho*: tandis que lui se raidissait pour conserver cet air crâne qui sied aux conscrits *en partance pour* le régiment. Var. *qui appareillait pour*: cp. G. Deschamps, *La Vie et les Livres*: Ayant quitté ce seigneur et jeté la plume au vent, elle s'embarqua, le lundi saint de l'année 1603, sur un galion *qui appareillait pour* le Nouveau-Monde. 25. **lui donner asile**: var. *l'héberger*.

105. L'ŒUVRE DE NAPOLÉON

Soit que nous considérions Napoléon comme le condottiere italien médiéval de M. Taine, qui ressemble fortement à l'ogre corse de nos ancêtres, ou comme le petit caporal

idyllique à la capote grise ; soit que nous nous laissions éblouir par la hardiesse de la scène du couronnement, ou choqués par le meurtre du Duc d'Enghien, il nous faut reconnaître que son œuvre édificatrice reste la charpente de la France moderne, et que sa stabilité résiste au temps et aux vicissitudes. La décentralisation a fait le sujet de mille pamphlets ; la révision du Concordat est un vénérable article de réforme ; le système d'éducation a été amélioré et les tribunaux ont été augmentés ; mais le règlement napoléonien de la Révolution demeure. En outre, rien ne survit de la Révolution sinon ce qui en a été établi par Napoléon. Aussi, maintenant qu'un siècle s'est écoulé depuis la grande transformation des choses, voyons-nous clairement que le principal résultat tangible de cette transformation a été l'établissement du gouvernement centralisé et autoritaire, par celui que Mme de Staël appelait un Robespierre à cheval, reconnaissant ainsi le caractère révolutionnaire de son œuvre. Mais l'absolutisme de Napoléon était nécessaire et salutaire à la reconstruction de la France ; le fait que Napoléon réussit à organiser le chaos révolutionnaire jusqu'à en faire un édifice dont l'emploi par trois générations a démontré l'à-propos, est une preuve de son génie providentiel.

A. J. F.

5. **couronnement** : var. *sacre*. 12. **mais** : var. *n'empêche que*. 13. **demeure** : var. *subsiste*. 13. **En outre** : var. *Bien plus*.

106. RÉFLEXIONS SUR LE SORT DE MONTÉZUMA

Il est malaisé de contempler le sort de Montézuma sans se sentir pénétré de la plus forte compassion ; le voir ainsi emporté par le flot des événements qu'il n'était pas en son pouvoir de détourner ni de maîtriser, le voir, pareil à un arbre majestueux, orgueil de ses propres forêts indiennes, s'élever en l'air dans la pompe et la majesté de ses branches, marqué par son éminence même pour recevoir la foudre, première victime de la tempête qui allait s'abattre sur les montagnes de son pays! Quand le sage roi de

Tezcoco s'adressa à son royal parent lors du couronnement de celui-ci, il s'écria: "Heureux l'empire qui est maintenant à l'apogée de sa prospérité, car le sceptre est donné à celui que le Tout-Puissant a en sa garde, et les nations l'auront toujours en révérence!" Hélas! l'objet de cette invocation de bonne augure vécut pour voir son empire se dissoudre comme la couronne de l'hiver; pour voir une race étrangère tomber, pour ainsi dire, des nuages sur son pays, pour se trouver lui-même un prisonnier dans le palais de ses pères, le compagnon de ceux qui étaient les ennemis de ses dieux et de son peuple; pour être insulté, injurié, traîné dans la poussière par le plus infime de ses sujets, par ceux qui, quelques mois auparavant, avaient frémi sous son regard; exhalant son dernier souffle dans la demeure d'un étranger, proscrit solitaire au cœur de sa propre capitale! Il fut la triste victime du destin, destin aussi sombre et aussi irrésistible dans sa marche que celui qui plane sur les mythes légendaires de l'antiquité!

L. E. K.

1. sans se sentir . . . compassion: var. *sans éprouver (ressentir) la plus profonde compassion*. **2. pénétré de**: var. *pénétré par*: cp. Maupassant, *Clair de Lune*: Le prêtre encore une fois s'arrêta, *pénétré* jusqu'au fond de l'âme *par* un attendrissement grandissant, irrésistible. Var. *pris*; *saisi*; *envahi*. See **3, 11. 12. à l'apogée**: see **100, 2. 12. est donné**: var. *est échu*. **14. révérence**: var. *vénération*. **17. tomber . . . des nuages**: *nuages* cannot be employed in this expression when it is used figuratively. **20. injurié**: var. *outragé*. **23. exhalant son dernier souffle**: var. *rendant son dernier soupir*. **27. plane sur**: cp. Maupassant, *Conte de Noël*: Je m'aperçus bientôt qu'une terreur mystérieuse *planait sur* le pays; R. Rolland, *Jean-Christophe*: Un élément avec lequel il faut compter et qui *plane sur* la race, comme une fatalité.

107. LA CONQUETE DE LA GRANDE BRETAGNE PAR LES ANGLAIS

La conquête de la Gaule par les Francs, et celle de l'Italie par les Lombards, n'eurent guère d'autre résultat que de permettre à ces conquérants de s'établir de force parmi des sujets qu'ils soumirent à un tribut, et qui étaient

destinés au cours des siècles à s'assimiler leurs vainqueurs. Le français est la langue, non pas du Franc victorieux mais du Gaulois vaincu, et les cheveux blonds du Lombard sont à peu près inconnus de nos jours en Lombardie, tandis que la conquête faite par les Anglais entraîna l'expropriation totale et l'extermination en règle des peuples qu'ils vainquirent. Dans le conflit mondial qui mit aux prises l'empire romain et les envahisseurs germaniques, aucun pays ne fut défendu avec tant d'acharnement ni subjugué avec tant de peine; la conquête de la Grande-Bretagne était d'ailleurs encore inachevée après deux siècles de guerre sans merci. Mais le fait même que la lutte fut si longue et si inexorable explique pourquoi elle aboutit finalement à la plus complète des conquêtes que firent les Germains. Lorsque le conflit cessa, la Grande-Bretagne était devenue l'Angleterre, c'est à dire un pays non plus de Bretons mais d'Anglais. Il est possible que quelques-uns des vaincus aient pu continuer à traîner comme esclaves une existence misérable sur les domaines de leurs conquérants anglais, et un petit nombre de leurs mots les plus usuels, à supposer que ceux-ci ne furent pas introduits à une époque plus avancée, forma avec la langue anglaise un bizarre mélange. Cependant de douteuses exceptions comme celles-ci n'infirment en rien les faits principaux: lorsqu'un siècle et demi après la bataille d'Aylesford la guerre civile interrompit pour un temps la marche continue de la conquête anglaise, le Breton avait disparu de la plus grande partie du pays qui avait été le sien, et la langue, la religion et les lois de son vainqueur anglais régnaient sans rivales de l'Essex à la Severn et de la Manche au golfe du Forth.

R. H. S.

8. **à peu près inconnus** : var. *inconnus, ou peu s'en faut.* 30. **interrompit** : var. *vint entraver.* 30. **continue** : var. *en avant.*

108. LA FIN DU MOYEN AGE

Le monde allait subir un changement dont la portée et la direction restent encore obscures, même pour nous, et ce changement, c'était le passage d'une époque à une autre. Les voies foulées par les pas des générations se désagrégeaient; les choses d'autrefois disparaissaient une à une; la foi et la vie de dix siècles s'évanouissaient comme un rêve. La chevalerie se mourait; l'abbaye et le château-fort devaient bientôt ensemble tomber en ruines; et toutes les formes, les aspirations, les croyances, les convictions du vieux monde s'en allaient pour ne plus jamais revenir. Un nouveau continent avait surgi au-delà des mers occidentales. La voûte céleste, incrustée d'étoiles, avait reculé ses bornes jusqu'à n'être plus qu'un abîme sans fond, un espace incommensurable; et la terre ferme elle-même, détachée de ses fondements, n'était plus qu'un atome dans la formidable immensité de l'univers. Bientôt l'humanité allait déserter l'édifice d'habitudes qu'elle s'était si laborieusement construit à elle-même. Et maintenant, tout cela a disparu, "semblable à quelque fantasmagorie dissipée"; entre nous et les Anglais d'autrefois s'étend un gouffre de mystère que la prose de l'historien ne parviendra jamais à franchir véritablement. Ils ne peuvent pas revenir à nous et notre imagination ne peut que faiblement remonter jusqu'à eux. Quand, le long des nefs des cathédrales, nous contemplons leurs formes silencieuses étendues sur leurs tombeaux, seulement alors s'élève en nous quelque vague conception de ce que ces hommes furent de leur vivant; ou peut-être encore lorsque le son des cloches d'église, cette création caractéristique du moyen âge, vient frapper notre oreille, comme l'écho d'un monde disparu.

A. V.

4. **se désagrégeaient:** cp. P. et V. Margueritte, *Les Tronçons du Glaive* : Privée de son cœur, ce Paris de qui elle était accoutumée de recevoir le sang vivace, l'impulsion des idées, la province *se désagrégeait* en lignes diverses, en efforts tumultueux et vains; J. Renard, *Les Cloportes* : Toutes ses illusions détruites, M. Lérin s'isola, sentant bien que tout *se désagrégeait* autour de lui; Bordeaux, *Les*

Roquevillard: La famille *se désagrégeait*, puisque l'un de ses membres répudiait toute solidarité ; *ibid.* : Sur les monts, le matin naissait et la lune *se désagrégeait* dans l'espace.

109. LA PRODIGALITÉ DE L'ANGLETERRE ÉLISABÉTHAINE

La prodigalité d'une richesse nouvelle vint s'unir à la prodigalité de la vie, à l'amour de la beauté, de la couleur et de l'étalage, pour révolutionner le costume anglais. Les trois mille robes de la reine étaient égalées dans leur splendeur par les velours fendus, les fraises, les pourpoints ornés de joyaux des courtisans qui l'entouraient. Les hommes "portaient un manoir sur le dos." . . . Les vieilles notions sages d'économie s'evanouissaient devant les étranges révolutions de fortune accomplies par le Nouveau Monde. Les élégants dissipaient une fortune au jeu en une seule séance, et s'embarquaient pour en faire une autre aux Indes. Des visions de galions chargés jusqu'au bord de perles, de diamants et de lingots d'argent, des rêves d'Eldorados où tout était d'or, jetaient une brume de prodigalité et de profusion sur l'imagination du plus humble marin. Les merveilles du Nouveau Monde aussi provoquaient une explosion de fantaisie extravagante dans l'Ancien Monde. L'étrange confusion du présent et du passé qui distingue les masques et les fêtes de cette époque ne faisait que refléter la confusion dans la pensée des hommes. Le pédantisme, la nouveauté, l'allégorie de l'Italie, la chevalerie du moyen âge, la mythologie de Rome, le combat d'ours à la mode anglaise, la pastorale, la superstition, la farce, passèrent tous, à tour de rôle, dans les divertissements que Lord Leicester fournit à Kenilworth en l'honneur de la Reine. Un "homme sauvage," venu des Indes, chantait ses louanges, et Écho lui répondait. On y voyait Élisabeth qui se détournait des salutations offertes par des sibylles et des géants afin de délivrer la dame enchantée des mains de son tyran "Sans Pitié." Des bergères l'accueillaient avec des chants printaniers, cependant

que Cérès et Bacchus déversaient à ses pieds leur blé et leurs raisins.

A. J. F.

6. **ornés** : var. *chamarrés*. 6. **joyaux** : var. *pierres précieuses*. See § 116. 6. **qui l'entouraient** : var. *de son entourage*, but this would make too many *de*'s. 12. **chargés jusqu'au bord** : var. *débordant*; *regorgeant*. 15. **du plus humble marin** : var. *du moindre marin*; cp. Maupassant, *Mont-Oriol* : *Le moindre* paysan logé dans une hutte est plus riche que vous. 31. **cependant que** : archaic for *pendant que*, *tandis que* ; cp. Barrès, *Colette Baudoche* : Ces bâtiments majestueux, à la Louis XIV. prennent leur grâce des fameuses grilles, égayées d'or, et des fontaines rococo, *cependant qu*'ils les relèvent en noblesse.

110. L'ENTRÉE DANS PRÉTORIA

Pendant plus de deux heures les flots de khaki, couronnés d'une écume de baïonnettes, passaient en torrent impétueux. Loin au-dessus d'eux, du haut du Raad-Saal, l'Union Jack, pour la première fois, de toute sa largeur, flottait. Après des mois passés à nous débattre dans les ténèbres nous arrivions enfin à la lumière. Aujourd'hui l'étrange drame semblait toucher à sa fin. Le Dieu des batailles, qui si longtemps avait tenu en suspens sa décision, s'était enfin prononcé. Mais de tous les cœurs qui à ce moment suprême palpitaient d'allégresse, bien peu éprouvaient l'ombre même d'une rancune à l'égard des hommes courageux dont ils avaient brisé la résistance. C'est pour un idéal qu'ils s'étaient battus et qu'ils étaient morts. C'est pour un idéal qu'avaient combattu et qu'étaient morts les nôtres. Le grand espoir pour l'avenir de l'Afrique du Sud c'est que ces hommes ou leurs descendants apprennent un jour que cette bannière, qui est venue flotter sur Prétoria, annonce non pas une intolérance de races, la soif de l'or, des transigeances avec l'injustice ou la corruption, mais qu'elle annonce, ici comme dans tous les autres continents du vaste globe, un même droit, une même liberté pour tous. Il se pourra alors, cette leçon apprise, qu'ils en

viennent à dater de ce jour du 5 juin, qui vit disparaître à jamais de parmi les enseignes du monde l'emblème de leur nation, une vie plus heureuse et une liberté plus large.

J. O.

2. d'une écume de baïonnettes : var. *d'une crête d'acier*. **10. l'ombre même** : cp. Capus, *Robinson* : Le professeur, en somme excellent garçon, ne gardait pas *ombre de rancune* à son ami. This use of *ombre* = " nothing in the shape of," is not restricted as in English ; cp. Maupassant, *Pierre et Jean* : Mais ces créatures-là n'ont-elles pas toujours des soupçons pareils, sans *l'ombre d'*un motif, sur toutes les femmes? ; Fromentin, *Dominique* : je me dévouais sans réserve au soin d'aplanir sa vie et d'en écarter *l'ombre d'*un souci ; Daudet, *Jack* : Il n'y a jamais eu *l'ombre d'*un mauvais sentiment entre vous. **18. annonce** : var. *proclame*.

III. CHARLEMAGNE

Comparer des grands hommes d'époques différentes est en général un exercice aussi vain que facile; et les circonstances de la vie de Charlemagne nous empêchent de mettre en parallèle exact sa grandeur et celle des deux personnages auxquels la mode d'aujourd'hui aime le comparer, et de dire s'il fut ou s'il aurait pu devenir un homme d'état aussi profond que César, ou un capitaine aussi habile que Napoléon. Mais ni au Romain ni au Corse il ne le céda en cette qualité par laquelle ils ont tous trois surtout frappé notre imagination, cette énergie intense, ardente, inquiète, qui lui fit parcourir l'Europe en une suite de campagnes vertigineuses, et qui chercha à s'exprimer dans la théologie, dans la science, dans la littérature, autant que dans la politique et dans la guerre. Conquérant de l'Europe grâce à cette activité étonnante, il en devint le civilisateur grâce à la variété de sa culture; c'est lui, dont l'esprit vaste et profond refléta toute la conception médiévale du monde et de la vie humaine, c'est lui, dis-je, qui donna à la société du moyen âge la forme et la marque qu'elle garda pendant des siècles, et dont nos mœurs portent encore les traces et nos esprits l'empreinte.

R. H. S.

5. aime le comparer : var. *le compare volontiers.* **8. il ne le céda :** cp. Sainte-Beuve, *Molière* : Molière est un de ces illustres témoins : bien qu'il n'ait pleinement embrassé que le côté comique, les discordances de l'homme, vices, laideurs ou travers, et que le côté pathétique n'ait été qu'à peine entamé par lui et comme un rapide accessoire, il *ne le cède* à personne parmi les plus complets. **11. inquiète :** cp. note to **137, 15.**

112. LA PUISSANCE DU FER AU MOYEN AGE

Ainsi organisée, la puissance du fer s'affirme et s'exerce. Ducs et comtes, seigneurs et vassaux, chevaliers et écuyers, maîtres et valets surgissent et luttent avec violence. Spectacle plein de sauvagerie, de désarroi et de sang. Ici, l'évêque et le baron se chamaillent, des siècles durant, assassinant des créatures humaines par milliers pour un ou deux arpents de pâturages marécageux ; là, de vaillantes familles, caressant avec amour leurs querelles séculaires, bataillent les unes contre les autres de génération en génération. Et ils continuent de vivre ainsi, s'acharnant et luttant entre eux, avec le monde entier, poussant de folles clameurs de guerre que nulle âme qui vive n'a comprises—chapeaux rouges et chapeaux noirs, capuchons blancs et capuchons gris, la faction des "Hook" et celle des "Kabbeljaw," amenant partout la destruction, bâtissant des châteaux et les brûlant, joûtant aux tournois, volant les bœufs, rôtissant les Juifs, détroussant les voyageurs, se croisant, tantôt sur les sables de la Syrie contre les chiens d'Infidèles, tantôt dans les marais de la Frise contre les Albigeois, les Stedingers et autres hérétiques, se plongeant dans le sang et dans le feu, se repentant entretemps et rachetant leur passage à travers le purgatoire par de généreux dons prélevés sur leurs biens mal acquis et placés dans la mainmorte toujours avide de l'Église. Et ils agissent dans l'ensemble selon le tempérament de leur classe, se civilisant ou s'exterminant, sans que cela tire à conséquence. Ils jouent ainsi leur rôle, ces énergiques batailleurs, et une des grandes puissances, celle du fer, tourbillonne et s'étend, de siècle en siècle, aidant, par

ses vertigineux progrès, la marche en avant de la société vers son but, quel qu'il puisse être.

3. valets: is not perhaps a very accurate rendering, "man" here probably standing to "master" in the same relation as *vassal* to *seigneur*, but this has just been used a few words above. *Homme* is found in mediæval parlance for "man" in the present sense, but one could hardly say *maître et homme*. Hence the suggested rendering, however inadequate. **7. arpents**: *arpent* is an old square measure which gives the required "local colour" here.

L. F. M.

5. se chamaillent: this verb is now archaic in this sense of "to battle with," and in modern French is familiar, with the force of "to quarrel noisily," "to squabble"; cp. Maupassant, *Toine*: Depuis trente ans qu'ils étaient mariés, ils *se chamaillaient* tous les jours; H. de Régnier, *Le Passé Vivant*: Si *vous vous êtes* un peu *chamaillés*, mon arrivée fera diversion. **11. poussant**: var. *vociférant*. **12. âme qui vive**: var. *âme vivante*. **15. amenant**: var. *apportant*. **17. détroussant**: var. *dévalisant*. **27. tire à conséquence**: cp. Gautier, *Jean et Jeannette*: Justine, cela contrariera peut-être tes idées de vertu, mais j'ai donné rendez-vous à M. Jean, rendez-vous en plein vent, il est vrai, et qui ne peut *tirer à conséquence*; mais un rendez-vous, enfin.

113. THÉOPHILE GAUTIER

Pour lui le monde qu'il quitta constituait la somme de l'univers; sur tout autre monde ses écrits ne jettent que la plus faible lumière — projettent en effet cette obscurité contrastée qui entoure les bords d'un surface lumineuse. La beauté et la variété de notre monde actuel, l'insatiabilité de notre nature terrestre, voilà son thème, et nous doutons que ces choses aient jamais été mises dans un jour plus flatteur. Il apporta à sa tâche comme une bonhomie païenne, qui fait que la plupart des poètes descriptifs et picturaux ont l'air, par contraste, d'un groupe d'ascètes grelottants, de métaphysiciens embrouillés. Gautier les surpasse tous par sa magnifique belle humeur et par la naïve sérénité dont il jouit du grand spectacle de la Nature et de l'Art. Son style est certainement un des derniers produits de notre âge; mais son attitude mentale devant l'univers a une simplicité quasi homérique. Son monde, à

lui, était tout matériel; et les ténèbres ambiantes qui l'entourent n'étaient guère plus suggestives pour lui, moralement, qu'un dais de velours semé de clous argentés. Fermer les yeux et lui tourner le dos devait lui sembler la fin de toutes choses; la mort pour lui a dû être comme le bruit sourd que fait une pierre qu'on laisse tomber dans un puits. Il avait une faculté extraordinaire qui lui permettait de voir et de discerner les choses; son regard était tellement pénétrant et son instinct pour la description tellement sûr, qu'on aurait pu croire que l'austère Nature, dans un accès de coquetterie, ou bien lasse de ne pas recevoir pleine justice, avait résolu de façonner un génie ayant des sens d'espèce plus fine que ceux de la masse de la famille humaine.

L. E. K.

10. picturaux: see note to **126**, 27. **11. les surpasse tous:** var. *l'emporte sur eux tous*. **16. quasi:** has the force of *en quelque sorte*; cp. A. France, *L'Étui de Nacre*: C'est pourquoi j'eus l'impression que les cinq ou six minutes passées auprès d'Éloi avaient quelque chose de *quasi* séculaire; Brunetière, *Histoire et Littérature*: et n'est-on pas *quasi* tenté de croire . . .; V. Hugo, *Quatre-Vingt-Treize*: Ah! disait ce *quasi* grand-père; Fromentin, *Une Année dans le Sahel*: un peuple *quasi* féminin; *ibid.*: cette légèreté *quasi* française; Loti, *Ramuntcho*: un ciel *quasi* africain; Bourget, *Essais de Psychologie Contemporaine*: *quasi* à chaque page; Balzac, *Gobseck*: Je fus *quasi* touché. See § **30**, note 1.

114. CHAUCER ET LES POETES FRANÇAIS

Pour un poète qui eut le privilège de subir l'autorité intellectuelle de Pétrarque et de Boccace à la fin de leur glorieuse carrière, il n'y a rien d'étonnant à ce que de tels soleils parussent entièrement éclipser les flambeaux de ceux qui composaient des ballades et des virelais dans les riches provinces au nord de la Loire. Chaucer étant un homme d'un génie bien supérieur à celui d'aucun auteur français du quatorzième siècle, nous pourrions nous attendre à le trouver dédaigneux à l'égard des aimables faiseurs de ballades français. Il possédait, à un degré beaucoup plus élevé qu'aucun d'eux, la vigueur, l'originalité,

l'ampleur de l'invention. Eustache Deschamps est parfois un poète puissant, mais il devient insignifiant lorsque nous le plaçons à côté du géant qui écrivit les *Contes de Cantorbéry*. Toutefois, si Chaucer apporta de la vigueur à la poésie anglaise, il trouva en France, et parmi ces lyriques "rhétoriqueurs," les qualités qui, précisément, manquaient à son pays. A ce moment critique de l'histoire intellectuelle de l'Angleterre, ce qu'il était essentiel pour celle-ci de recevoir, c'était un appoint extérieur, presque superficiel. Ce n'étaient pas la charpente et le corps du génie qui lui faisaient défaut, mais bien les vêtements dont le talent les habille. Ces vêtements nous les nommons grâce, élégance, mélodie et maîtrise d'art, et ces tissus délicats sortaient à profusion des métiers de France.

D. H.

9. trouver dédaigneux à l'égard des aimables faiseurs : var. *voir dédaigner les doux rimeurs*. **20. appoint :** cp. Fromentin, *Dominique* : Il avait eu des protecteurs. Il ne trouvait pas que solliciter fût un déshonneur, parce qu'il ne proposait alors qu'un échange de valeurs équivalentes, et que de pareils contrats, disait-il, n'humilient jamais celui qui, pour sa part de société, apporte *l'appoint* de son intelligence, de son zèle et de son talent. **22. habille :** var. *orne*. **24. à profusion :** var. *à foison* ; *en abondance*.

115. LA POÉSIE DE LA PLÉÏADE

La poésie de la Pléïade représente fidèlement non seulement la physionomie de l'époque, mais aussi celle du pays, de ce Vendômois, dont les noms et les paysages y reviennent si souvent: la grande Loire avec ses longues bandes de sable blanc; le petit Loir, les hautes terres, couvertes de bruyères, avec, çà et là, leurs étangs et leurs bords de route sauvages, leurs manoirs isolés aux vieilles défenses féodales délabrées, à moitié tombées en ruines; la Beauce, dont les vastes prairies onduleuses semblent devancer la grande mer occidentale elle-même. La poésie de la Pléïade est remplie des traits propres à cette contrée. Nous y voyons du Bellay et Ronsard qui jardinent, qui chassent avec leurs chiens, ou bien nous assistons aux passetemps

d'un jour de pluie. A tout cela se rattachent un caractère domestique, une simplicité, une naïve bonté, qui font que le Nord l'emporte sur le Midi. Ils ont l'amour des vieilles gens pour la chaleur et goûtent la poésie de l'hiver; car ils sont tout près de l'Océan, et le vent d'ouest qui en vient, blanchissant les peupliers, n'épargne point cette nouvelle Italie dans la France. Aussi le foyer domestique, avec les plaisirs de la saison des gelées, figure-t-il souvent autour des vastes cheminées armoriées d'alors, et avec une bonhomie qui rappelle celle des enfants et des vieilles gens.

V. E. K.

1. représente fidèlement: var. *reste fidèle . . . à.* **4. bandes:** var. *étendues.* **5. hautes terres:** cp. Loti, *Ramuntcho*: ces *hautes terres* qui montaient dans le ciel avec des physionomies si âpres, c'étaient les Pyrénées espagnoles. **6. avec . . . leurs étangs:** see § 68. **9. dont . . . semblent:** var. *déroulant ses vastes plaines, semble.* For the construction, see § 17, and cp. P. et V. Margueritte, *Les Tronçons du Glaive*: La plaine *se déroulait* en larges ondulations semées de villages, de petits bois, de châteaux; Zola, *L'Attaque du Moulin*: vers le midi, la plaine s'étend, d'une fertilité merveilleuse, *déroulant* à l'infini des pièces de terre coupées de haies vives. **18. l'Océan:** var. *l'Atlantique*, but *l'Océan* is the usual term; cp. Mérimée, *Colomba*: Ne trouvez-vous pas la Méditerranée plus belle que *l'Océan*, mademoiselle?; Fromentin, *Une Année dans le Sahel*: Aujourd'hui la Méditerranée ressemblait à *l'Océan*; Michelet, *La Mer*: Insensible sur la Méditerranée, il est marqué dans *l'Océan*. **22. armoriées:** var. *historiées d'armoiries*; cp. Gautier, *Voyage en Espagne*: ces tombeaux, tous d'illustres personnages, sont pratiqués dans l'épaisseur du mur, *historiés* de blasons et brodés de sculptures. Var. *fleuronnées d'armoiries*; cp. G. Sand, *Jean de la Roche*: portes richement *fleuronnées d'armoiries* et à moitié ensevelies dans les décombres.

116. L'ESSAYISTE

Comme genre littéraire, l'essai se rapproche du lyrisme, en ce qu'il émane de quelque état d'esprit central — fantaisiste, sérieux ou satirique. Cet état d'esprit étant donné, l'essai, depuis la première jusqu'à la dernière phrase, va s'enrouler autour, de même que le cocon autour du ver à soie. Toutes les licences sont permises à l'essayiste, il est à lui-même sa propre loi. Un coup d'œil rapide, une

oreille fine, la faculté de discerner l'infinie suggestion des choses les plus ordinaires, un esprit recueilli et méditatif, voilà tout ce qu'il lui faut comme mise de fonds. Jacques, dans *Comme il vous plaira*, avait de quoi faire un charmant essayiste. Pas plus que celui du poète, le devoir de l'essayiste n'est d'instruire, de frayer des chemins à travers les marécages métaphysiques, de réformer les abus. Ainsi que le poète, il peut à l'occasion faire quelque chose de semblable, mais ce n'est pas son devoir, et il ne faut pas l'exiger de lui. Les alouettes ont été créées, avant tout, pour chanter, bien qu'on puisse faire des pâtés de tout un chœur d'alouettes et les servir sur la table. Elles sont nées pour chanter, encore qu'elles puissent à l'occasion apaiser les affres triviales de la faim. L'essayiste est une sorte de poète en prose, et si on lui demandait brutalement à quoi il est bon, il serait sans doute tout aussi incapable qu'une fleur de justifier son existence. L'essai doit être une œuvre purement littéraire, comme le poème est une œuvre purement littéraire.

2. émane : var. *dérive*. **2. état :** var. *attitude*. **6. Toutes . . . l'essayiste :** var. *L'essayiste a carte blanche*. **8. discerner :** var. *percevoir*. **8. l'infinie suggestion des :** var. *tout ce que peuvent suggérer les*. **9. recueilli :** var. *réfléchi*. **10. voilà tout ce qu'il lui faut :** var. *cela lui suffit*. **10. comme mise de fonds :** var. *pour entrer en matière, pour se mettre en boutique, pour se mettre en campagne*. **11. de quoi faire :** var. *tout ce qu'il faut pour faire ; les qualités qui font*. **20. affres :** var. *tortures*.

H. E. B.

1. se rapproche du : var. *tient du* ; see note to 84, 6. **2. émane de :** var. *est façonné par*. **15. à l'occasion :** see note to 14, 24. **20. affres :** *affre* is rarely used in the singular and is commonest in the expression *les affres de la mort* ; cp. Bourget, *Essais de Psychologie Contemporaine*: Il n'y aurait rien d'étonnant à ce qu'une secte de nihilistes s'organisât en des temps pareils, possédée d'une rage de destruction dont peuvent seuls avoir l'idée ceux qui ont connu *les affres* de l'agonie métaphysique ; C. Lemonnier, *La Belgique* : Trois minutes ne s'étaient pas écoulées que les lutteurs s'abattaient dans un tourbillon de plumes et de sang, crevés presque au même endroit par la pointe de l'éperon et tout grondants encore de colère inapaisée à travers *les affres* dernières.

117. DU CRITERIUM EN MATIERE DE LANGUES VIVANTES—I

L'étudiant en langues classiques a seulement pour rivaux d'autres étudiants qui sont, ou ont été, dans une situation à peu près semblable à la sienne. Ils ont appris le latin et le grec dans des grammaires et des dictionnaires tout comme lui, et les seuls avantages naturels qu'aient pu avoir certains de ses prédécesseurs, c'étaient, soit une supériorité de mémoire qui peut être compensée par une plus grande persévérance, soit une supériorité de sympathie avec laquelle on peut se "mettre de niveau" grâce à cet intérêt acquis et artificiel qui résulte d'une application prolongée. L'étudiant en langues modernes, au contraire, doit suppléer à des avantages de situation, de même que les jardiniers, dans un climat inhospitalier, ont à suppléer au soleil naturel du midi. Comme il est facile d'avoir un dattier qui donne des fruits en Arabie, et comme c'est difficile en Angleterre! Comme il est facile pour le Florentin de parler italien, et comme c'est difficile pour nous! Le linguiste moderne ne saurait se retrancher derrière cette hautaine incontestabilité qui protège l'érudit classique. Ses connaissances peuvent, à tout instant, être mises à la plus sévère des épreuves, une épreuve incomparablement plus sévère que le plus dur des examens d'université.

6. **c'étaient**: remarquer l'addition, en français, du démonstratif devant le verbe *être*. **22. dur**: var. *difficile*.

A. F.

118. DU CRITERIUM EN MATIERE DE LANGUES VIVANTES—II

Le premier indigène qu'il rencontre est pour lui un examinateur, la première ville étrangère est son Oxford. Et c'est probablement une des raisons pour lesquelles l'acquisition des langues modernes a été plutôt affaire d'utilité que de dignité, car il est difficile de conserver beaucoup de prétentions à la face d'une multitude de

critiques. A quoi sert une toge d'aspect très savant si un étranger malicieux se moque de nous? On trouve, pourtant, une satisfaction profonde dans la sévérité même de l'épreuve. Un étudiant sincère et courageux aime à avoir une notion claire de la valeur exacte de ses acquisitions. Il porte son français à Paris où il le fait essayer, comme on porte son argenterie chez un orfèvre, et alors il sait — ou peut savoir — ce qu'il vaut au juste. Il n'a pas le prestige de l'érudit, il ne passe pas pour un savant; mais il a acquis quelque chose qui peut lui servir journellement en société, en littérature, dans le commerce; et il existe des milliers d'indigènes cultivés capables d'estimer ses connaissances avec précision et de l'aider à atteindre un plus haut degré de perfection. Tout ceci est profondément satisfaisant pour qui aime les réalités intellectuelles. Le linguiste moderne est toujours sur un terrain solide et au grand jour.

6. à la face de : var. *en présence de*. **7. toge** : var. *robe*. **16. servir journellement** : = " of daily use " ; le français emploie souvent le verbe de préférence au substantif.

A. F.

1. indigène : see note to **71, 27**. **21. pour qui** : see note to **69, 3**.

119. LA TRADUCTION DE LA BIBLE

La traduction de la Bible fut le principal moteur dans cette grande œuvre. Elle ouvrit d'emblée, en touchant quelque ressort secret, les riches trésors de religion et de moralité qui y avaient été enfermés comme dans un tabernacle. Elle révéla les visions des prophètes et apporta jusque parmi les plus humbles les leçons de maîtres inspirés. Elle leur donna un intérêt commun dans une cause commune. A sa lecture leur cœur s'embrasa. Elle donna au peuple un esprit en donnant à la pensée et aux sens des sujets communs. Elle cimenta son unité de caractère et de sentiment; elle créa une diversité et un conflit d'opinion infinis. Les masses populaires trouvèrent là des objets pour l'emploi de leurs facultés, et dans la grandeur des consé-

quences qui y étaient attachées un motif de déployer la plus grande ardeur à la poursuite de la vérité et la plus audacieuse intrépidité à la maintenir. Par la subtilité et l'éloignement des sujets qu'elle discute, la controverse religieuse aiguise l'entendement, elle absorbe toute la volonté par leur suprême importance. Nous percevons dans l'histoire de cette époque un esprit nerveux et mâle. Point de légèreté, point de faiblesse, point d'indifférence; ou, s'il en est, c'est une détente que comporte l'activité intense qui donne le ton à son caractère général. Il y a au contraire une gravité approchant de la piété, une profondeur d'impression, une consciencieuse sévérité d'argumentation, une ferveur et un enthousiasme constants, dans la manière de traiter presque tous les sujets.

L. E. K.

1. moteur: cp. Brunetière, *Histoire et Littérature*: Ce n'en est pas moins un de ces livres où l'on apprend à connaître les vrais *moteurs* des événements, parce que l'on y saisit les vrais mobiles des hommes qui les ont plus ou moins dirigés. Var. *engin*, which in this abstract sense is now archaic, but as this applies also to the use of the English "engine," the rendering here will be appropriate; cp. Taine, *Les Origines de la France Contemporaine*: Danton a construit le nouvel *engin* de gouvernement, et sa machine opère conformément à la structure et à l'impulsion qu'il lui a données. **2. d'emblée:** *emblée*, which only occurs in this adverbial phrase, comes from the old verb *embler*="to take or snatch away"; *d'emblée* therefore="at the first blow," etc. It is added here to bring out the force of "throw open." Cp. Flaubert, *L'Éducation Sentimentale*: Arriva le mois d'août, époque de son deuxième examen. . . . Frédéric, ne doutant pas de ses forces, avala *d'emblée* les quatre premiers livres du Code de procédure . . .; O. Mirbeau, *Dingo*: Cela lui valut *d'emblée* la confiance de tout le monde. **8. s'embrasa:** var. *s'enflamma*. **14. y étaient attachées:** var. *en relevaient*; for this use of *relever de*, "to depend on," "to appertain to," cp. Brunetière, *Histoire et Littérature*: Les artistes proprement dits ne sont en effet juges de l'art que dans la mesure certaine, mais non pas unique, où l'œuvre d'art *relève de* l'exécution, du métier, du procédé; Bourget, *Essais de Psychologie Contemporaine*: De plus en plus, au cours des romans qui *relèvent de* cette doctrine, la nature humaine est montrée misérable . . . **19. percevons:** *percevoir*="saisir les données des sens" and is chiefly used with reference to sound; cp. H. Bordeaux, *Les Roquevillard*: Il s'approcha, écouta et, ne *percevant* aucun bruit, il frappa; Maupassant, *Le Bonheur*: On *perçoit* brusquement l'affreuse misère de la vie; Loti, *Ramuntcho*: Les yeux des contrebandiers, leurs yeux de chats, de plus en plus dilatés dans

l'obscurité, *perçoivent* confusément qu'il y a de l'espace libre alentour. **22. que comporte :** *comporter* is a useful word, but difficult to apply ; it renders the idea of " to admit (of)," " to have," " to hold," " to contain " ; cp. Maupassant, *L'Héritage* : Ce seul mot de " campagne " lui paraissait *comporter* une signification mystérieuse ; Bourget, *Cruelle Énigme* : Jamais George n'avait jusqu'ici parlé d'elle à Hubert d'une manière qui *comportât* une allusion ou une moquerie ; *ibid.* : La créature humaine est si naturellement organisée pour l'infortune, que la réalisation complète du désir *comporte* un je ne sais quoi d'affolant ; Balzac, *Le Père Goriot* : Sa tournure, ses manières, sa pose habituelle, dénotaient le fils d'une famille noble, où l'éducation première n'avait *comporté* que des traditions de bon goût. **24. approchant de :** cp. Fromentin, *Une Année dans le Sahel* : Qu'on suppose encore, pour *approcher du* vrai . . . See notes to **78,** 23 and **82,** 20.

120. LA PROSE DE MACAULAY

Pour emprunter une image à un vieil écrivain, la prose de Macaulay n'est pas pour sa pensée un vêtement flottant, mais comme une armure complète de toutes pièces. Souvent elle est magnifique et étincelante ; ainsi le mouvement du début de son *Histoire* est superbe dans sa dignité. Mais c'est là une exception. En général, Macaulay a la dureté d'un métal parfaitement travaillé, s'il en a souvent l'éclat. Ou, pour changer l'image, son œuvre est composée de la façon dont est érigé un somptueux édifice ; elle n'a pas grandi ainsi que grandit dans l'imagination créatrice du statuaire une belle statue ou une frise aux bas-reliefs sculptés. Ne cherchez pas ici ce jaillissement continu de la pensée qui indique qu'un écrivain ne possède pas seulement son sujet, mais est possédé par lui. Les périodes sont rangées en bon ordre comme dans une procession, elles ont de l'éclat et de l'action ; elles ne s'échappent jamais sous l'impulsion de l'émotion pour se confondre dans le plein courant d'un fleuve débordant. Chose étrange : quoique Macaulay semble toujours brandir une épée fulgurante à deux tranchants, quoiqu'il nous plonge dans une atmosphère de guerre, nous ne remarquons pourtant jamais chez lui la moindre agitation intérieure. Cela seul suffirait

peut-être pour lui faire refuser une place parmi les écrivains supérieurs.

L. E. K.

10. **ainsi que grandit** : var. *ainsi que fait*. For this use of *faire*, see § 14. 18. **Chose étrange** : cp., for this very frequent French " turn," Sainte-Beuve, *Portraits Littéraires* : *Chose singulière !* depuis sa rentrée au théâtre en 1659 . . . Corneille eut la manie de mêler l'amour à tout; Gautier, *Les Grotesques*: et cependant, *chose surprenante !* le pauvre escolier Villon n'est guère connu que par ces deux vers assez ridicules de Boileau Despréaux ; idem, *Avatar* : devant une poétique et mystérieuse retraite, où, *chose rare*, la richesse semblait loger le bonheur ; V. Hugo, *Quatre-Vingt-Treize* : *Chose remarquable*, c'étaient les quinze cents qui avaient attaqué les six mille. 21. **remarquons** : var. *constatons*.

121. ALFRED DE VIGNY

Son attitude était trop froide et trop arrogante, trop indifférente aussi à l'égard du public pour attirer la foule, de laquelle il restera toujours inconnu. Par contre, les meilleures œuvres en prose d'Alfred de Vigny, tout comme la majeure partie de sa mince production poétique, révèlent un écrivain susceptible de s'attacher de plus en plus le lecteur avide de beauté qui aura appris à le connaître. Les autres poètes de son époque sont abondants et tumultueux; Alfred de Vigny est taciturne, stoïque, en homme qui ne croit plus à la gloire ni à la vie, ni peut-être bien en lui-même. Tant que sonnaient flûtes et trompettes, les airs lointains de son cor de chasse dans la solitude des bois ne pouvaient guère éveiller d'écho dans l'âme du guerrier ou de l'épicurien. Mais ceux qui visiteront Vigny dans la forêt ne seront pas pressés de s'en retourner. Là, il les charmera par de si sublimes pensées, par des musiques si altières, que ses hôtes le suivront où que son rêve l'entraîne. Ceux-ci conviendront bien qu'il est parfois dur, souvent obscur, toujours fermé à la tendresse ou à la pitié facile, mais désormais, ils s'apercevront que leur goût pour des mélodies moins sobres que les siennes aura subi une atteinte profonde; quelques-uns d'entre eux, même, s'ils sont sincères, reconnaîtront que pour eux, Vigny est le plus

auguste poète que la France ait produit au cours, pourtant fécond, du dix-neuvième siècle.

A. V.

2. à l'égard du: var. *vis à vis du*. See note to **76**, 2. **7. avide de**: var. *sensible à la*. **21. moins sobres**: var. *plus redondantes*.

122. LE SON ET LE SENS

Dans toute poésie, dans tous les genres d'éloquence, comme dans beaucoup des chefs-d'œuvre de la prose, le son exerce une grande influence sur le sens, par tout ce qu'il traduit, et en particulier dans le domaine du sentiment. Si nous ne connaissons pas parfaitement la bonne prononciation et que nous ne l'observions pas rigoureusement nous-même, et par bonne prononciation, j'entends celle que l'auteur avait dans l'esprit au moment où il écrivait, ces tons délicats et ces délicates cadences qui correspondent, en littérature, aux modulations de la voix dans le discours, nous échappent. Il ne nous est pas non plus possible d'apprécier comme il faudrait, l'art avec lequel ont été choisis des noms harmonieux de lieux ou de personnes, si nous n'en connaissons pas exactement les sons, et que nous n'ayons pas déjà dans l'esprit les associations d'idées qui accompagnent ces sons. Des noms choisis avec le plus grand soin par nos poètes anglais, et enchâssés comme des pierreries dans la trame exquisement ouvragée du vers, perdent tout leur prix, lorsqu'ils sont lus avec la prononciation vicieuse d'un étranger. Il doit en être de même de la poésie latine récitée par un Anglais, et il est probable que nous sommes, en réalité, tout à fait incapables de goûter l'art subtil du choix des mots, tel que l'ont pratiqué les plus grands maîtres de l'antiquité. Je n'ignore pas que les érudits croient entendre encore la musique du latin, mais c'est là une des chimères de l'érudition.

1. dans tous les genres d'éloquence: var. *dans toute œuvre oratoire*. **2. chefs-d'œuvre**: *artistique* is quite out of the question. **3. exerce une grande influence**: var. *a une grande influence*; *contribue beaucoup au sens*; *ajoute beaucoup au sens*. **4. traduit**: var. *suggère*. **12. comme il faudrait**: var. *parfaitement*; *tout à fait*. **13. des noms**

harmonieux: var. *de beaux noms*. **16. qui accompagnent ces sons**: var. *qui correspondent à ces sons*; *qu'éveillent ces sons*. **17. enchâssés**: var. *placés*. **18. exquisement**: var. *délicatement*, but we have had *délicat* twice already. **19. la prononciation vicieuse d'un étranger**: var. *une prononciation étrangère vicieuse*; but *une prononciation étrangère* being necessarily *vicieuse*, *vicieuse* is redundant. **21. récitée**: or *lue*, if you like, but add *à haute voix*. **22. incapables de goûter**: var. *insensibles à*. **23. subtil**: var. *délicat* (see note to line 18). **23. les plus grands maîtres**: var. *les maîtres les plus consommés*.

C. A. J.

16. qui accompagnent: var. *que comportent*. See note to **119**, 22. **18. ouvragée**: cp. H. de Régnier, *Le Passé Vivant*: De grandes boucles d'oreilles *ouvragées* caressaient ses joues; H. Bérenger, *La France Intellectuelle*: Jusqu'ici le relief excessif qu'il donne au détail, l'ornementation trop *ouvragée* de pensers puérils, un jeu trop curieux des mots et des images, le font bien plutôt ressembler à Ovide qu'à Virgile. **19. sont lus**: var. *se lisent*. **26. chimères**: var. *illusions*.

123. DANGERS DE LA CARRIERE LITTERAIRE

Ainsi la littérature n'est pas toujours une occupation sans dangers et sans déboires même pour l'amateur. Mais pour celui dont la situation et l'aisance matérielle en dépendent, qui ne vit pas pour écrire, mais qui écrit pour vivre, ses difficultés et ses périls s'accroissent terriblement. Il est peu de spectacles plus affligeants que celui d'un homme de ce genre, avec ce talent et cette destinée, heurté et bousculé dans l'âpre mêlée de la vie dont il est si peu fait pour supporter les bourrades. Épris peut-être des pensées les plus hautes, et empêtré dans les besoins les plus vulgaires; d'intentions probes et pures, mais toujours entraîné hors du droit chemin par la pression de la nécessité ou la poussée de la passion; assoiffé de gloire, et manquant souvent du pain quotidien; ballotté entre le ciel de son rêve et le sordide désert de la réalité; entravé et frustré dans ses élans les plus énergiques; mécontent de ses meilleures productions, dégoûté de son lot, l'homme de lettres passe trop souvent ses mornes jours en lutte avec la misère obscure; harassé, attristé, dégradé, ou détraqué; victime à la fois d'une tragédie et d'une farce; dernière sentinelle perdue dans la guerre de l'Esprit contre la Matière. Combien de

nobles âmes ont succombé dans l'amertume, sans avoir terminé leurs tâches, en proie à ces malheurs qui dévorent!

1. **n'est pas . . . l'amateur** : ou bien : *peut réserver des* (*peut avoir ses*) *dangers et des* (*ses*) *déboires même à* (*pour*) *l'amateur*. Il serait gauche de dire : *la littérature, en tant que . . .* ou *conçue comme une carrière*. 19. **harassé . . . détraqué** : ici l'harmonie est essentielle. *Détraqué* est faible pour " maddened " ; *affolé* a un autre sens.

G. R.

1. **Ainsi** : var. *C'est ainsi que*. 1. **n'est pas toujours une occupation** : var. *est sujette* (*propre*) *à devenir une occupation*. 9. **Épris peut-être des** : var. *Peut-être chérit-il les*. 14. **ballotté . . . désert** : var. *planant entre l'empyrée de sa fantaisie et le désert immonde*. 19. **dégradé** : var. *humilié*. 21. **Combien . . . dévorent** : var. *Nombreuses sont les âmes qui ont péri amèrement sans avoir accompli* (*achevé*) *leurs tâches* (or *leurs tâches inaccomplies, inachevées*), *sous ces maux dévorants!* 22. **succombé** : var. *sombré*.

124. VILLON

N'oserons-nous pas dire d'un voleur qu'il a la jambe bien faite? demande Montaigne. C'est une revendication autrement sérieuse que nous avons à faire valoir en faveur de Villon. A côté de celui de ses contemporains, son style si coloré, si éloquent, si pittoresque, se détache en un isolement presque miraculeux. Si seulement un ou deux des chroniqueurs avaient pu prendre exemple sur lui, l'étude de l'histoire de cette époque serait une récréation, et nous aurions le quinzième siècle aussi présent à l'esprit que celui de Charles II. Ce gibier de potence fut en son pays le seul grand écrivain du siècle et c'est par lui que commence la littérature française moderne. Il y a longtemps, à l'époque des perruques et des tabatières, Boileau avait reconnu en lui le premier poète "articulé" de la langue, et si nous le jugeons, non par la priorité du mérite mais par la durée active de l'influence, non en comparaison de précurseurs obscurs mais de successeurs grands et illustres, nous installerons la statue de ce malandrin déguenillé dans une niche du Temple de la Gloire, beaucoup plus élevée que le critique ne l'eût jamais imaginé. Le fait seul est mémorable

que, avant 1542, c'est-à-dire tout au début de l'imprimerie et tandis que la France moderne commençait seulement à se constituer, les œuvres de Villon aient eu sept éditions distinctes. Rabelais, qui lui doit beaucoup, transmet directement ou indirectement son inspiration, inspiration profonde, permanente et qui ne cesse de s'accroître.

A. V.

4. A côté de : var. *Auprès de.* See § 63 (v.). 5. se détache : var. *ressort.* 6. presque miraculeux : var. *qui tient presque du miracle.* See 84, 6. 11. commence : var. *débute.* 14. si nous le jugeons : var. *à le juger.* 18. déguenillé : var. *dépenaillé* ; *loqueteux.* 26. qui ne cesse de s'accroître : var. *qui va toujours augmentant* (*s'accroissant*).

125. LE STYLE DE MONTAIGNE

La sincérité, la moelle même de l'homme, s'étend jusqu'à sa phrase. Je ne sais pas de livre qui semble moins écrit. C'est le langage de la conversation transporté en un livre. Coupez ces mots, ils saigneront; ils ont un appareil circulatoire et ils vivent. On y prend le même plaisir qu'à écouter les propos catégoriques d'hommes qui s'entretiennent de leur métier, lorsqu'une circonstance insolite donne momentanément de l'importance au dialogue. Les forgerons et les charretiers ne bronchent pas dans leur langage: c'est une vraie volée de balles. Ce sont les Académiciens qui se corrigent, qui recommencent toutes les demi-phrases, qui même joueront sur les mots, raffineront à l'excès, et dévieront de la pensée à la forme. Montaigne a la parole aiguë; il connaît le monde, et les livres, et lui-même; il n'abandonne pas le ton positif. Ni cris, ni protestations, ni prières; ni faiblesse, ni convulsions, ni superlatifs; nul désir de pirouetter, de faire le bouffon, de supprimer le temps et l'espace; il est nourri et dru; il goûte chaque instant de la journée; il aime la douleur, parce qu'elle le fait se sentir lui-même et percevoir la réalité, comme on se pince pour s'assurer qu'on ne dort pas. Il ne quitte pas la plaine; rarement il monte ou descend; il aime à sentir la terre ferme, et les pierres par-dessous.

Son style n'a pas d'enthousiasmes, point d'élans; il se ramasse en lui-même, se trouve bien comme il est, et tient le milieu du chemin.

1. la moelle même: Je risque cette traduction, au prix d'une équivoque. On pourrait dire en supprimant l'image : *la sincérité foncière* ; *la sincérité et le tréfonds même*. **4. saigneront**: le futur plutôt que le conditionnel, pour la concordance des temps. **4. appareil circulatoire** : *système vasculaire* semble bien technique. On pourrait dire *des artères et des veines*. *Appareil circulatoire* me paraît tenir le milieu. **10. les Académiciens** : var. *les lettrés*. **15. n'abandonne pas le ton positif** : Cette image, " uses the positive degree," tirée de la grammaire, me paraît intraduisible. J'en ai sauvé ce que j'ai pu. **24. se ramasse . . . il est**: paraphrase plutôt que traduction. On pourrait dire : *il se trouve bien* (*il se suffit*) *et s'estime comme il est*.

G. R.

9. bronchent: var. *trébuchent*. **10. une vraie volée de balles** : var. *une pluie de balles*. **11. toutes les demi-phrases** : var. *à chaque demi-phrase*. **13. dévieront de la pensée à la forme** : var. *dévient du sujet pour s'occuper de l'expression*. **14. a la parole aiguë** : var. *parle avec sagacité*, according as we interpret " with shrewdness." **15. n'abandonne pas le ton positif** : var. *s'exprime au positif*, according to one's interpretation of the text. **17. pirouetter** : var. *sortir de son corps*. **18. nourri et dru** : var. *ferme et solide*, again according to one's interpretation of the text. **20. percevoir** : see note to **119**, 19. **22. ne quitte pas** : var. *reste dans*. **22. monte ou descend** : var. *s'élève ou s'enfonce*. **23. par-dessous** : var. *sous ses pieds*.

126. LE PORTRAIT CHEZ BALZAC

C'est le plus puissant de ses dons d'écrivain, d'une puissance qui dépasse sans peine toute concurrence. Deux autres écrivains du même genre, Dickens et Tourguénieff, ont poussé fort loin l'art du portrait, mais ils perdent à être comparés à Balzac. Les figures que nous présente Dickens sont souvent d'un relief extraordinaire, mais les contours en sont fantastiques et arbitraires; nous n'y croyons qu'à demi et il nous semble même qu'on ne s'attend pas à ce que nous y croyions davantage. Ce sont comme des silhouettes taillées dans du papier par un artiste qui aurait laissé à ses ciseaux une très grande licence. Le rival le plus redoutable, si toutefois Balzac pouvait avoir un

rival, serait plutôt Tourguénieff. Chez le romancier russe la représentation des personnages est aussi nette, ou veut être aussi nette que chez Balzac, tandis que la notation des traits de caractère est parfois plus subtile encore. Chez Tourguénieff comme chez Balzac le personnage d'emblée se dresse tout entier; l'âme n'attend pas transie de froid son enveloppe charnelle, son visage, son corps, ses gestes, sa voix, son costume, son nom, son dossier généalogique. Mais chez Balzac nous sentons derrière les personnages comme une poussée héroïque qui les enfonce dans notre conviction; c'est l'illusion de l'auteur lui-même devenue contagieuse. L'imagination qui les a engendrés travaille à plus forte pression; ils paraissent enfantés par une sorte d'infini créateur et s'entr'aident à gagner notre croyance. C'est au point de vue pictural un art plus large, plus robuste et plus systématique à la fois que celui des portraits de Tourguénieff. C'est là sans exception ce qu'il y a de plus précieux dans les romans de Balzac; on ne voit guère que l'art l'évocation physique puisse aller plus loin. S'il arrive que dans les années à venir on reproche aux histoires de Balzac, prises dans leur ensemble, d'être trop rudes, trop rébarbatives, qu'on en prenne une de temps en temps et qu'on la feuillette en en lisant simplement les portraits.

J. O.

3. **du même genre** : var. *dans le même genre ; du genre.* 4. **ont poussé fort loin** : var. *ont poussé bien avant dans.* 8. **à demi** : var. *à moitié.* 9. **Ce sont comme** : var. *On dirait.* 20. **son dossier généalogique** : var. *ses antécédents généalogiques.* 27. **pictural** : a neologism : cp. Fromentin, *Les Maîtres d'Autrefois*: La France a montré beaucoup de génie inventif, peu de facultés vraiment *picturales*.

127. LA FAMILLE D'OCÉANA

Quoi qu'il en soit, j'ai fait, à l'automne de la vie, une délicieuse expérience. J'ai parcouru des pays où le patriotisme n'est pas un sentiment dont on a le droit de se rire — non point, comme Johnson l'a défini, "le dernier refuge d'un scélérat," mais bien une passion active — où je n'ai

jamais rencontré un seul homme ayant faim ou vu une seule figure mécontente — où sous le ciel le plus pur et le plus doux, et dans un sol inépuisé, la fable de Midas se trouve retournée, la nourriture ne se change pas en or, mais l'or dont le sol regorge se convertit en fermes, en vignobles, en troupeaux, en moissons d'une exubérance désordonnée, et en villes dont l'origine récente est cachée et compensée par les fleurs et les arbres — des pays où grandissent des enfants pour lesquels le mot "merry England" semble de nouveau avoir un sens. Au milieu des incertitudes qui s'accumulent autour de nous dans notre propre pays — incertitudes d'un avenir tellement obscur que l'homme même le plus sage n'oserait hasarder une conjecture sur ce que sera cet avenir, il est consolant d'avoir vu de nos propres yeux d'autres Angleterres outre la vieille Angleterre, où la race prospère avec tous ses anciens traits caractéristiques. Il se peut bien que ceux qui s'aventurent à l'aveuglette, comme nous sommes en train de le faire, se trouvent tout d'un coup dans des endroits insoupçonnés avant de pouvoir retrouver les sentiers battus. Que le Sort fasse son œuvre! la race d'Océana grandit toujours, et aura un jour une souveraine voix dans les destinées futures de l'humanité.

L. E. K.

1. à l'automne de la vie : cp. J. et J. Tharaud, *Dingley* : Aujourd'hui la moisson de sa jeunesse était faite. Il avait quarante ans, et s'inquiétait maintenant de savoir les fruits que porterait *l'automne de sa vie*. Var. *dans le soir de la vie*: cp. Bourget, *Le Justicier* : Les jeunes gens ont de ces pudeurs à manifester leurs sentiments envers les vieillards, qu'ils privent ainsi d'un réconfort, quelquefois bien nécessaire dans les détresses du *soir de la vie*. Var. *au déclin de la vie*. **1. j'ai fait :** var. *je me suis procuré*. **7. pur :** the stock epithet with *ciel* ; cp. Vigny, *La Canne de Jonc* : sous un soleil plus chaud et un *ciel* plus *pur* ; Daudet, *Contes du Lundi* : En plein soleil, sous *le ciel pur*, c'était sinistre, ce pillage ; Bordeaux, *Les Roquevillard* : Malgré *la pureté du ciel*, M. Roquevillard sentit le froid et boutonna son pardessus. **22. à l'aveuglette :** cp. Loti, *Ramuntcho* : En tâtant *à l'aveuglette*, Ramuntcho trouve en effet ce tronc d'arbre, mouillé, glissant et rond. Var. *font des sauts dans l'inconnu*. **25. retrouver :** var. *regagner*. **25. battus :** var. *frayés*. **25. Que . . . œuvre! :** var. *Advienne que pourra !*

128. L'AUTRE BEAUTÉ

J'ai un ou deux amis dont la physionomie est telle que les cheveux bouclés d'Apollon feraient, plantés sur leur front, l'effet le plus pénible; néanmoins, à ma connaissance certaine, de tendres cœurs ont battu pour eux, et leurs miniatures, flattées sans doute, mais sans en être plus séduisantes, sont baisées en secret par des lèvres maternelles. J'ai connu telle excellente matrone, qui, même aux meilleurs jours de sa jeunesse, n'avait jamais dû être belle, et cependant elle conservait dans un tiroir secret un paquet de lettres d'amour jaunies par le temps, et de doux enfants faisaient pleuvoir des baisers sur ses joues blêmes. Je suis persuadée qu'il y a quantité de jeunes héros, de moyenne stature et de barbe rare, qui se croyaient bien certainement incapables d'aimer moins qu'une Diane, et qui, vers le milieu de leur vie, se sont trouvés heureusement unis à une femme dont la démarche rappelait celle d'une cane. Oui, grâce au ciel, le sentiment humain est pareil à ces fleuves puissants qui bénissent la terre: il ne s'arrête pas pour attendre la beauté, il coule avec une force irrésistible et entraîne la beauté avec lui. Honneur et respect à la divine beauté de la forme! Cultivons-la le plus que nous pourrons chez les hommes, les femmes et les enfants, dans nos jardins et dans nos maisons; mais aimons aussi cette autre beauté qui ne réside pas dans le secret des proportions, mais bien dans le secret de la profonde sympathie humaine.

2. feraient: var. *produiraient*. **4. de tendres cœurs**: var. *des cœurs sensibles*. **6. séduisantes**: note this use of *séduire*. *séductions*, in the sense of " to charm," " charms " ; cp. Fromentin, *Dominique* : Il y a des gens que cette quasi-fraternité pourrait *séduire* ; Maupassant, *Miss Harriet* : On s'arrête parce qu'un ruisseau vous *séduit* ; idem, *Sur l'Eau* : Le Français aime les femmes ; il sait leur faire déployer pour lui toutes leurs *séductions*. **7. telle**: for this use of *tel* (*qui*) = " many a," cp. Taine, *Voyage en Italie* : *Tel* théâtre contenait vingt mille personnes ; Flaubert, *Salammbô* : *Tel qui* avait d'abord refusé allait voir les Garamantes et ne revenait plus ; Bourget, *Essais de Psychologie Contemporaine* : *Tel* conteur aboutit toujours et presque tout de suite au dialogue, comme *tel* autre à la description. **11. blêmes**: see note to 85, 7. **12. quantité de**: var.

nombre de. **13. rare:** cp. Flaubert, *L'Éducation Sentimentale*: Mais ses *rares* cheveux, ses membres débiles et surtout la pâleur extraordinaire de son visage, accusaient un tempérament délabré; idem, *Par les Champs et par les Grèves*: sa petite figure à poils *rares* et blonds, ridée et racornie comme une pomme de rainette. See 76, 22. **16. la démarche:** var. *l'allure.* **16. dont la démarche . . . cane:** some paraphrase of this kind is necessary to render "waddles"; cp. Daudet, *Le Petit Chose*: (referring to the *bancal* Bamban) Quand je le voyais, les jours de promenade, *se dandiner* à la queue de la colonne, *avec la grâce d'un jeune canard.* Var. *qui marchait en se dandinant comme une cane.* **21. le plus que nous pourrons:** var. *de notre mieux.* **24. réside:** var. *gît.* The present participle and imperfect of *gésir* are still not uncommon in literary French, but the present tense, apart from its use in *ci-gît, ci-gisent* and *c'est là que gît le lièvre* or *la difficulté,* is rarer: cp. Balzac, *Le Père Goriot*: Là *gît* toute la différence entre ces deux phases de la vie; Brunetière, *Histoire et Littérature*: C'est une question de technique aussi, de métier donc, si l'on veut, que de savoir où *gît* le secret de la splendeur du style de Bossuet et de la lucidité de celui de Voltaire; Taine, *Voyage en Italie*: Un colosse énorme écroulé a laissé là ses pieds, ses doigts, sa tête de marbre; les fragments *gisent* dans la cour entre les colonnes.

129. LA VIE DE FAMILLE ÉCOSSAISE

On ne connaît que la coquille d'un Écossais jusqu'à ce qu'on ait pénétré dans son cercle intime; à son bureau, dans un club, dans les réunions mondaines, où vous semblez si bien vous entendre, il n'est, en réalité, qu'une maison aux volets clos et à la porte verrouillée. Non pas qu'il soit opaque de propos délibéré, c'est contre son gré souvent, — et certes contre le mien: j'ai beau tâcher de garder mes volets ouverts et mon pied dans la porte, ils claquent malgré moi. . . . Or, une loi de nature semble ordonner qu'on doive montrer son véritable moi à quelque moment, et comme, pour l'Écossais, il se trouve que c'est à la maison, et qu'il lui faut faire tenir tout un jour dans une heure, il s'ensuit que c'est là qu'il se révèle au suprême degré: les sentiments si longtemps endigués débordent, et dans une famille écossaise, on se connaît probablement mieux et on ignore davantage tout ce qui vit en dehors de son cercle qu'en aucune autre famille de l'univers. Et comme connaissance entraîne sympathie, l'affection qui

unit ses membres est d'une intensité presque douloureuse; sans avoir plus à donner que leurs voisins, ils le dispensent à un petit nombre au lieu de le distribuer entre plusieurs; ils passent pour ladres, mais, en ce qui concerne les affections de famille du moins, ils paient en or. Voilà, en vérité, si je ne me trompe, pourquoi la littérature écossaise, bien avant le temps de Burns, a été si souvent inspirée par le foyer domestique, pourquoi elle en a parlé avec une intelligence si passionnée.

2. intime : var. *domestique*. **2. dans un club :** var. *au cercle* ; *au club*. **5. verrouillée :** var. *fermée à clef*. **6. de propos délibéré :** var. *de parti pris* ; *délibérément*. **9. malgré moi :** var. *quand même*. **9. une loi de nature semble ordonner :** var. *il semble, de par une loi de la nature* ; var. *une loi de nature veut, semble-t-il* ; cp. Maupassant, *La Vie Errante* : Une autre version *veut que* le campanile se soit penché tout seul ; A. France, *Le Mannequin d'Osier* : Une tradition locale *voulait que* ce Silène fût le portrait du traitant Pauquet. This use of *vouloir*, applied to a custom, tradition, etc., is an extension of its force of *exiger*, " to demand," " to require," of things, as in the following examples : Balzac, *Le Père Goriot* : Il gagne beaucoup à s'occuper de ce genre d'affaires, qui nécessairement *veut* un homme de marque ; Bourget, *Essais de Psychologie Contemporaine* : Il semble que les vastes spéculations intellectuelles comme les violentes créations artistiques *veuillent* un autre milieu et d'autres hommes. **13. s'ensuit :** var. *en résulte*. **13. suprême :** see note to **26**, 30. Var. *plus haut*. **22. ils passent pour ladres :** cp. Maupassant, *Duchoux* : il *passait pour* intelligent et bien élevé. . . . Il *passait* aussi *pour* gagner beaucoup d'argent ; Brunetière, *Histoire et Littérature* : En Champagne, dans une province dont la pauvreté, même sous l'ancien régime, *passe pour* proverbiale, presque partout le laboureur ou manouvrier est propriétaire de la chaumière qu'il habite ; Flaubert, *L'Éducation Sentimentale* : Elle *passe pour* très jolie, dit Mme Dambreuse.

130. LE DIEU DES FORETS

Les arbres se pressent de plus en plus proches. Ce sont maintenant de grands arbres des forêts. Le vent y gémit avec une profonde mélancolie. Bien loin, çà et là, un mince rayon de lune, tel un spectre, glisse à travers leurs ramures. Avez-vous jamais senti, la nuit, dans quelque profond vallon, la sainte horreur de la forêt? Si non, vous

ne comptez parmi vos ancêtres ni druide ni dryade. Vous n'avez jamais su, avec un frisson, comment au juste sur cette dalle grise et unie ils sacrifiaient au clair de lune la victime au Dieu de la Forêt! Pensez donc! A cet endroit même, le clair de lune tombait, comme il tombe cette nuit, parmi les hêtres luisants, bien avant que les Romains eussent pénétré en Gaule. Sur ce sol sacré l'homme n'a jamais semé ni récolté sa moisson; il demeure toujours consacré au Dieu des Forêts. Les rameaux de hêtres chuchotent des secrets immémoriaux, les chênes élancent leurs colonnes, semblables à des mâts de navire, pour supporter le toit du temple. Et dans le temple il y a je ne sais quoi de vaste qui n'a pas de nom; quelque chose qui soupire et se lamente et qui donne le frisson, quelque chose de surhumain ou d'anti-humain, qui n'a pas de place dans aucune de nos croyances. Qu'est-ce donc que cette obscure et religieuse crainte, cette congélation du sang, cette tension de l'esprit qui nous enferme dans une terreur sacrée parmi les ombres de la forêt nocturne? Qui sait? Peut-être une souvenance trouble et inconsciente des rites de nos ancêtres, celtiques ou germains, une goutte du sang du cœur de quelque Druide ou de quelque Alruna, toujours vivants en nous, après deux mille ans.

L. E. K.

2. de grands arbres des forêts : var. *des arbres de haute futaie* ; cp. Gautier, *Voyage en Espagne* : Deux routes sont tracées dans un bois *de haute futaie*. **4. glisse :** var. *coule* ; cp. Maupassant, *Le Lapin* : Le soleil *coulait* ses rayons obliques à travers les hêtres. **5. ramures :** although *ramure* (="all the branches of a tree") is put down as archaic by dictionaries, examples are not lacking in modern writers ; cp. A. Theuriet, *Les Enchantements de la Forêt* : Nos grands sapins des Vosges où le lichen pend en longues barbes dans les *ramures* ; Flaubert, *L'Éducation Sentimentale* : des frênes courbaient mollement leurs glauques *ramures*. **10. Pensez donc :** cp. Pailleron, *L'Étincelle* : Je ne ris pas, mon neveu. C'est toujours avec un plaisir nouveau qu'une femme entend une histoire d'amour, si j'ose m'exprimer ainsi, moi surtout, *pensez donc*, une provinciale, une veuve, une vieille femme. **16. les chênes élancent leurs colonnes :** var. *les colonnes des chênes jaillissent* ; cp. note to 54, 7. **18. supporter :** var. *soutenir*. **18. le toit :** var. *la toiture*. **20. donne le frisson :** var. *glace*. **26. une souvenance :** var. *un souvenir*. **26. trouble :** var. *vague*. **29. vivants :** var. *vivaces*.

131. LE SIÈCLE DU COMMERCIALISME

La Féodalité avait eu ses avantages, elle avait brisé le pouvoir des rois, et quelques-uns de ses traits caractéristiques avaient eu du bon; mais elle était devenue nuisible, il était temps qu'elle mourût et, comme l'on dit des mourants, tous ses défauts ressortaient. Le Commerce a été la force qui l'a renversée, et qui a élevé à sa place un pouvoir nouveau et inconnu. C'est un nouveau facteur dans le monde, et un facteur de haute importance; c'est une puissance éminemment intellectuelle. Elle écarte l'énergie physique et installe à sa place le calcul, les informations, la science. Elle appelle toutes les forces d'un certain ordre qui sommeillaient sous les dynasties précédentes. Elle est maintenant au milieu de sa carrière. Le système féodal n'a pas encore pris fin. Nos gouvernements retiennent encore une large part de son principe. Le Commerce tend à rendre le gouvernement insignifiant, et à mettre *en vente* toute espèce de faculté de chaque individu pouvant en quelque manière servir quelqu'un. Au lieu d'une grande armée, d'une grande flotte, et des pouvoirs exécutifs, il transforme le gouvernement en un bureau d'informations où chacun peut trouver ce qu'il désire acheter, exposer ce qu'il a à vendre, non seulement les produits naturels et les objets manufacturés, mais l'art, l'adresse, les forces intellectuelles et morales. Là est le bien et le mal du commerce: il mettrait tout en vente, talent, beauté, vertu, l'homme lui-même.

5. mourants : var. *moribonds*. **5. ressortaient :** cp. Gautier, *Les Grotesques* : Les pensées brillantes des poètes méconnus *ressortent* mieux que chez d'autres poètes plus parfaits. **6. élevé :** var. *érigé*. **11. appelle :** var. *invoque*. **13. au milieu de sa carrière :** var. *en pleine carrière*. **14. retiennent . . . principe :** var. *se ressentent encore sensiblement de son principe* ; cp. V. Hugo, *Notre-Dame de Paris* : On dirait qu'elle *se ressent du* voisinage des lourds piliers romains. **21. exposer :** var. *étaler*. **22. produits naturels :** var. *denrées*.

132. LA LOYAUTÉ ENVERS SOI

Il y a quelque chose qui s'appelle la loyauté envers le meilleur de soi-même; et de ceux qui n'ont pas cette chose, comment, Dieu me garde!, puis-je attendre la loyauté envers autrui? Les plus bornés, les plus stupides se regimbent à un moment donné, et, à un certain point, ne veulent plus rien entendre, mais s'entiennent, sans fléchir, à leur sens muet, irraisonné, du droit. Ce n'est pas seulement par le fer ou par le feu, mais aussi par le mépris et le blâme que le martyr remplit la vocation de sa chère âme. Soyez heureux de ne pas être éprouvé par de telles extrémités. Mais quand bien même le monde entier se rangerait sur une même ligne pour vous dire: "Ceci est mal," soyez votre propre vassal fidèle, soyez l'ambassadeur de Dieu — jetez le gant et répondez: "Ceci est bien." Croyez-vous ne faire que votre propre profession de foi? Peut-être, d'une façon obscure, ainsi qu'un enfant qui delivre un message qu'il n'a pas compris pleinement, ouvrez-vous plus large le détroit du préjugé, peut-être préparez-vous l'humanité à quelque compréhension de la vérité plus vraie et plus spirituelle; peut-être, au moment où vous êtes le champion de votre propre jugement, couvrez-vous, de votre corps, mille faibles; peut-être par cette seule profession de foi avez-vous écarté le crime du faux témoignage contre l'humanité, contre les enfants à naître. Il est bon, je crois, d'être respectable, mais il est plus noble de beaucoup de se respecter soi-même et de faire entendre la voix de Dieu.

A. J. F.

4. se regimbent: both *regimber* and *se regimber* are found. Cp. Gautier, *Avatar*: Oh! nous avons les moyens de réduire les malades lorsqu'ils *se regimbent*; Boylesve, *L'Enfant à la Balustrade*: Les passants, les boutiquiers ne nous regardaient plus comme des gens qui ont eu le front de *regimber* contre un caprice tyrannique unanimement accepté. Var. *se rebiffent*, familiar style: cp. Bordeaux, *Les Roquevillard*: Mais il *se rebiffa* en riant: — Si vous me grondez, vous ne saurez rien. **20. spirituelle:** it should be noted that *spirituel* renders both "spiritual" (cp. **82**, 8) and "witty" (cp. **140**, 10).

133. UN HEUREUX CARACTÈRE

C'est fort vrai; un heureux caractère trouve en tout matière à se réjouir. A la ville ou à la campagne, dans le monde ou dans la solitude, au théâtre ou dans la forêt, dans le brouhaha de la foule ou dans le silence des montagnes, il y a de quoi faire réfléchir et de quoi donner du plaisir. C'est un genre de plaisir que d'écouter la musique de *Don Giovanni*, dans un théâtre étincelant de lumière où se pressent l'élégance et la beauté; c'en est un autre que de glisser au coucher du soleil sur la surface unie d'un lac solitaire où seul le mouvement du bateau à travers les flots trouble le silence. Un heureux caractère trouve du plaisir et dans l'un et dans l'autre, un caractère chagrin n'en trouve ni dans l'un ni dans l'autre, mais est toujours à l'affût de quelque défaut et ne cesse par des comparaisons de nourrir son mécontentement. L'un cueille toutes les fleurs, l'autre toutes les orties sur son chemin. L'un a le talent de jouir de tout, l'autre de ne jouir de rien. L'un réalise tous les plaisirs du bien présent, l'autre en fait un mal en soupirant après quelque chose de mieux, qui n'est mieux que parce qu'il n'est pas présent, et qui, s'il était présent, ne serait pas goûté.

V. E. K.

2. matière à: for this fixed phrase without article, cp. Bourget, *Essais de Psychologie Contemporaine*: la critique y trouvera *matière à* d'interminables discussions; Flaubert, *L'Éducation Sentimentale*: La disparition d'un paquebot fournit *matière à* plaisanteries pendant un an; Renan, *Vie de Jésus*: il annonce à ses disciples des démêlés avec la police, sans songer un moment qu'il y ait là *matière à* rougir. **5. de quoi:** this is another fixed phrase with the force of *le moyen de*. It is the equivalent of the English "wherewithal." Cp. Gautier, *Militona*: Certes, il n'y avait pas là *de quoi* assombrir le front d'un jeune homme de vingt-quatre ans; *ibid.*: Allons au Rastro acheter *de quoi* nous transformer de fashionable en manolo; idem, *Jean et Jeannette*: mon travail de dentelles . . . me donne suffisamment *de quoi* vivre; Brunetière, *Histoire et Littérature*: Mais à coup sûr, d'un grave et sérieux historien, au premier abord, l'assertion a *de quoi* surprendre. **14. à l'affût de:** ="on the look-out [watch] for"; cp. Gautier, *Militona*: comme un jaguar *à l'affût de* sa proie; Daudet, *Contes du Lundi*: *à l'affût d'*une audience qui n'arrivait jamais; Flaubert, *L'Éducation Sentimentale*: *à l'affût des* bonnes occasions. Var. *au guet de*; cp. Zola, *Paris*: Dutheil, toujours *au*

*guet d'*une occasion qui la lui livrerait, s'allumait, en s'imaginant que son tour était enfin venu. **21. goûté:** for this use of *goûter*, with the meaning of "to enjoy," cp. Maupassant, *Rêves*: je *goûtais* une jouissance prodigieuse à la constatation de ma puissance; Michelet, *La Mer*: Ils y *goûtaient* ce bonheur d'oublier, d'effacer la vie, de redevenir enfants.

134. UN MOT EN FAVEUR DE L'HIVER

En somme je crois qu'on a rendu jusqu'ici bien maigrement justice au vieux bonhomme. Nous en faisons le symbole de la vieillesse ou de la mort, et nous imaginons avoir résolu la question. Comme si la vieillesse n'était jamais bienveillante aussi bien que glaciale; comme si elle n'avait pas de grâces vénérables, propres à elle, aussi bonnes, à leur façon, que l'impertinence tapageuse de l'enfance, que la suffisance agressive de la jeunesse, ou que la médiocrité pompeuse de l'âge moyen! Comme si la mort avait quelque chose de déshonorant, et que personne ne l'eût jamais désirée! Si nous accordons que l'Hiver est le sommeil de l'année, alors quoi? Je prends sur moi de déclarer que les songes de l'Hiver sont plus beaux que la plus belle réalité de tous ses rivaux qui veillent.

Le sommeil, enfant du Silence, père du doux Repos,

est une connaissance on ne peut plus agréable. Nous faisons, la plupart d'entre nous, un meilleur emploi de notre temps en sa compagnie que partout ailleurs. Pour ma part, j'estime que l'Hiver est un vieux compère assez déluré; sa sincérité brusque et ses façons cordiales me sont plus sympathiques et plus salutaires que tous les charmes que peuvent avoir ses rivaux. Telle une maîtresse volage, le Printemps ne sait pas ce qu'il veut, ou prend si longtemps à se décider si on doit l'avoir ou non, qu'on finit par se lasser de ses jolies brouilles et de ses réconciliations. On va chez lui pour être égayé un petit peu, et je parie dix contre un qu'on le trouvera qui boude, et s'attendant à ce qu'on fournisse assez de bonne humeur pour deux.

L. E. K.

1. En somme: var. *Somme toute*; *A tout prendre*. **4. résolu:** var. *réglé*; *tranché*; *vidé*. **8. agressive:** cp. Lanson, *Histoire de la*

Littérature Française : c'est tantôt l'*agressive* polissonnerie du gamin à qui rien n'impose. **12. alors quoi ?** : var. *qu'est-ce à dire?* cp. Mérimée, *Colomba* : je n'ai pu trouver que cinquante-cinq francs ; mais, vrai, c'est tout ce que j'ai pu amasser. Moi, tout surpris : — *Qu'est-ce à dire,* maroufle ! cinquante-cinq francs? lui dis-je. **16. on ne peut plus** : see § 111 (i.). **19. un vieux compère assez déluré** : var. *un vieux luron assez avisé. Luron* means " a jolly fellow," " a jolly old blade " ; for *avisé,* see note to **34,** 26. Cp. Balzac, *Le Père Goriot*: J'ai appris de cet homme-là, qui était un fier *luron,* à aimer le beau partout où il se trouve. **21. salutaires** : *à moi* might be added for emphasis. **22. que peuvent avoir** : var. *dont disposent.* **23. prend si longtemps à** : var. *est si long à* ; cp. Flaubert, *Madame Bovary* : Charles *était long à* manger ; *ibid.* : elle *fut longue à* manger. **25. réconciliations** : var. *raccommodements* ; cp. Balzac, *Le Père Goriot* : Le marquis avait regardé cette *brouille* et ce *raccommodement* comme une circonstance heureuse. **26. être égayé** : var. *se dérider.* **26. un petit peu** : var. *un brin.* **26. je parie dix contre un** : var. *il y a dix à parier contre un.*

135. LA CIVILISATION FRANÇAISE

La civilisation a pénétré, en France, des couches plus profondes que dans les autres communautés; c'est là un trait de la vie nationale qui fait plaisir. Le commerçant de la campagne, le receveur des postes du village révèlent souvent, dans leur façon de parler sans apprêt, l'urbanité des gens bien élevés, et les paysans, dans leur chaumière, étonnent parfois les étrangers par le charme de leurs manières. Sans doute, il y a des régions en France où les indigènes sont grossiers et leurs habitudes personnelles peu attrayantes; mais, dans l'ensemble, leur civilisation est remarquable. Leurs provisions de linge de maison, leur excellente cuisine, leur mise décente, sans être universelles, sont là cependant pour attester la force de la race française qui résiste au désordre de ses gouvernants. Lorsqu'un voyageur, à la tombée de la nuit, traverse des villages écartés, il lui arrive parfois d'apercevoir, par la porte ouverte d'une chaumière, le couvert mis pour le repas du soir avec un soin minutieux qui indique un bien-être inconnu dans les maisons de la classe moyenne des autres pays civilisés. S'il visite, à la campagne, une région minière qu'il pourrait croire, à en juger par le

langage des députés qui la représentent à Paris et par leurs journaux, peuplée de sauvages en pleine anarchie, il n'y trouvera point une population adonnée au divertissement brutal ou à l'intempérance. S'il entre dans l'humble logis d'un mineur ou d'un forgeron, il peut se faire qu'il le voie, entouré de sa famille, en train de prendre son dîner sur une table garnie d'accessoires que l'on ne trouve, en d'autres contrées, que chez les riches.

3. qui fait plaisir : on pourrait dire aussi *que l'on constate* (*observe*) *avec plaisir* ou *dont il convient de se féliciter, de s'applaudir, de se louer.* **18. minutieux :** n'est pas absolument nécessaire ; *recherche* ou *élégance* dépasseraient le sens. **19. bien-être :** *confort* et même *confortable* sont actuellement d'un usage courant et pourraient être employés ici. **26. forgeron :** *forgeron* dans le langage courant est pris dans un sens plus limité que "ironworker" ; on pourrait dire *ouvrier de forges* ou *ouvrier en fer.*

J. L. A. B.

3. Le commerçant . . . apprêt : var. *Le simple parler du commerçant de campagne, du receveur des postes du village, révèle souvent.* For this use of *parler* in the sense of "way of speaking," see note to **94**, 17. **9. indigènes :** see note to **71**, 27. **10. dans l'ensemble :** var. *en somme* ; *somme toute* ; *à tout prendre.* **10. est remarquable :** var. *ne laisse pas d'être remarquable* ; for this construction see § 58 (ii.), note 1. **15. à la tombée de la nuit :** var. *à la tombée du jour* ; *à la nuit tombante* ; *au crépuscule* ; *à l'heure* (*au moment*) *du crépuscule.* **16. écartés :** var. *perdus* ; cp. F. Fabre, *Barnabé* : parmi les flèches d'eau qui bordaient ce mignon lac *perdu*, les oiseaux, impatients, faisaient rage. **18. indique :** var. *accuse* ; *annonce.* **20. S'il visite :** var. *Pour peu qu'il visite.* See § **94**, note 1.

136. APOLOGIE POUR LES PARESSEUX

On peut certes trouver quelques connaissances froides et arides sur les sommets de la science formelle et ardue, mais c'est autour de soi et en se donnant la peine d'ouvrir les yeux qu'on saisira, tout chauds et tout palpitants encore, les faits mêmes de la vie. Tandis que d'autres se bourrent la mémoire d'un fatras de mots dont ils auront oublié la moitié avant la fin de la semaine, notre paresseux apprendra quelque art réellement utile : jouer du violon ou deviser avec aisance et à-propos avec toutes sortes de

gens. Combien d'hommes ayant "pratiqué diligemment leur livre" et possédant telle ou telle science reconnue, sortent de leur cabinet de travail avec un air antique et solennel, et se montrent dans toutes les meilleures et les plus attrayantes occasions de la vie, secs, raides et dyspeptiques! Beaucoup amassent une grande fortune et demeurent sans éducation et pathétiquement stupides jusqu'à la fin. Cependant notre paresseux qui commença sa vie en même temps qu'eux poursuit son chemin, présentant, ne vous en déplaise, un tableau tout différent. Il a eu le temps de prendre soin de sa santé et de ses esprits. Il a passé une bonne partie de son temps en plein air, ce qui est bien la plus salutaire des choses tant pour le corps que pour l'esprit. Et s'il n'a jamais lu le Grand Livre à fond, il l'a feuilleté avec délices et l'a parcouru d'un bout à l'autre avec le meilleur résultat. L'érudit ne pourrait-il pas donner quelques-unes de ses racines hébraïques et l'homme d'affaires quelques-uns de ses écus pour une part de cette connaissance générale de la vie et de l'art de vivre que s'est acquise le paresseux?

L. E. K.

6. un fatras: cp. Barrès, *Colette Baudoche*: Aujourd'hui, il aperçoit clairement quel *fatras* poussiéreux surcharge les greniers de son esprit. **9. deviser**: *deviser*, with the meaning of "to discourse," is still not uncommon; cp. Gautier, *Jean et Jeannette*: L'on arriva ainsi en *devisant* au bois; A. France, *Le Mannequin d'Osier*: Tandis que M. Compagnon et M. Bergeret traversaient la place en *devisant* de la sorte . . .; Maupassant, *Petit Soldat*: Le dimanche suivant, elle s'assit à côté d'eux pour *deviser* plus longtemps; Barrès, *Colette Baudoche*: Ils *devisent* et prennent le frais, en attendant l'heure de dormir. Var. *converser*; *discourir* (cp. quotation to **150**, 26). **9. à-propos**: cp. Maupassant, *Le Modèle*: ses mouvements étaient parfaits de justesse et d'*à-propos*. **10. pratiqué**: cp. A. France, *Le Mannequin d'Osier*: Je pourrais illustrer cette verité d'un grand nombre d'exemples. Mais il n'en est pas de plus significatif que celui de l'empereur Julien dont j'ai naguère quelque peu *pratiqué* les ouvrages. **11. possédant**: see note to **88**, 18. **12. antique et solennel**: var. *suranné et ahuri*. **18. poursuit son chemin**: var. *va son train*. **19. ne vous en déplaise**: see note to **35**, 21. **23. s'il . . . à fond**: var. *s'il n'a jamais lu les endroits les plus abstrus du Grand Livre*. **26. donner**: var. *se passer de*.

137. UN PEUPLE DE VAGABONDS

Dans le sens précis où je prends le mot, les Anglais sont les plus grands vagabonds de la terre et c'est bien le trait le plus sain de leur caractère national. Le premier beau jour de printemps réveille le bohémien dans le sang de l'ouvrier anglais et incontinent le voilà qui se met à chanter les louanges des champs verdoyants. Sur le gentleman anglais, bercé dans la civilisation la plus luxueuse, avec à sa disposition les mille pouvoirs et ressources de la richesse, descend souvent un ardent besoin d'agir, une horreur des cités et du cri des changeurs d'argent, digne d'un Bédouin, et au bout d'un mois la poussière brûlante s'élève sur la trace de son cheval arabe, ou dans la nuit polaire qui dure six mois, il entend la grande vague se briser sur le rivage glacé. La présence toute proche de la mer nourrit l'inquiétude de l'Anglais. Elle prend possession de son cœur comme le ferait une belle maîtresse capricieuse. Avec la voix du flux et du reflux la mer tisse son chant de sirène nuit et jour autour des côtes de l'Angleterre. Rien de ce qui vit sur la terre ne peut arracher de son étreinte le jeune garçon qui a jeté les yeux sur sa beauté dangereuse et qui l'été a entendu au pied des falaises ses chants qui parlent de rivages étrangers. Il est bon que dans le gentleman moderne vive encore le cœur sauvage du Berserker. Les Anglais sont éminemment une nation de vagabonds. L'Anglais est partout. Il grelotte de fièvre dans la vallée marécageuse du Mississippi; il est englouti dans les trombes de sable lorsqu'elles valsent à travers le désert sur l'haleine embrasée du simoun; il se dresse sur la tête glacée du Mont Blanc, il jette la ligne dans les sombres fiords de la Norvège, il trouble la solitude du lion du Cap, il chevauche son âne dans les rues sans pavés du Caire.

L. E. K.

4. **le bohémien** : var. *le romanichel* ; cp. O. Mirbeau, *Dingo* : Dans le village, où le garde champêtre et la gendarmerie pourchassaient *les romanichels* et les roulottiers, on respectait le droit qu'il avait pris d'occuper ce bout de terrain. 9. **besoin d'agir** : cp. Gautier, *Voyage en Espagne* : On ne voit pas là [in Spain] cette *inquiétude* furieuse, ce *besoin d'agir* et de changer de place, qui tourmentent

les gens du Nord. **12. sur la trace :** var. *sur les traces* ; cp. Chateaubriand, *Les Natchez* : L'air demeura embaumé *sur les traces de* l'Indienne. **15. inquiétude :** see note to line 9. **15. prend possession de :** var. *s'empare de* ; *se saisit de*. **25. grelotte de fièvre :** var. *grelotte la fièvre* ; cp. Flaubert, *L'Éducation Sentimentale* : Ils étaient là, neuf cents hommes, entassés dans l'ordure, pêle-mêle, noirs de poudre et de sang caillé, *grelottant la fièvre*, criant de rage.

138. LE GOUT ET LA MODE

Goûts! sentiments! caractère! Eh quoi! ma chérie, vous semblez vraiment vous croire à l'époque de la chevalerie où ces mots représentaient en effet des choses essentiellement différentes selon les individus. Mais de nos jours, tout ceci est fort heureusement simplifié. Pour ce qui est des goûts, ils dépendent de la mode. Il y a toujours un goût à la mode, qu'il soit question de conduire la malle-poste, de jouer Hamlet ou d'assister à des conférences de philosophie; qu'il s'agisse du merveilleux, du simple, du brillant, du sombre, du tendre ou du sinistre; de bandits, de revenants, du diable, de danseuses françaises ou de chanteurs italiens, de favoris ou de tragédies tudesques; que ce goût consiste à jouir des plaisirs de la campagne en novembre ou au contraire à prolonger son hiver à Londres jusqu'après la canicule; à faire des chaussures ou des voyages pittoresques; à s'engouer enfin du goût lui-même ou d'essais sur le goût; mais aucun homme du monde n'aurait la témérité d'avoir un goût à lui; ou le même goût que l'hiver précédent, ou aucun autre goût, voyez-vous, ma chérie, que le goût du jour. Ce pauvre cher Monsieur Pinmoney passait aux yeux de toutes ses connaissances pour un homme d'un goût exquis; car le goût du jour, quel qu'il fût, lui allait toujours aussi parfaitement que son nouvel habit, et il était le parangon, le miroir même de la mode autant pour l'un que pour l'autre. Et voilà, ma chère enfant, ce que c'est que les goûts.

A. V.

5. Pour ce qui est des goûts : var. *Pour les goûts* ; *Quant aux goûts*. **13. jouir des plaisirs :** var. *goûter les plaisirs*, but the cacophony produced by the preceding *goût* would be objectionable. **21. passait . . . pour :** see note to **129, 22.** **24. le parangon :** cp.

Rostand, *Les Romanesques* : Deux *parangons* d'amour aux types éternels ; Brunetière, *Histoire et Littérature* : Nous apprenons par là qu'il n'est pas tout à fait exact de dire, comme on le fait trop souvent, que le personnage sympathique doive être *le parangon* de toutes les vertus et l'archétype de toutes les perfections ; Gautier, *Les Grotesques* : l'on sait qu'en matière de flatteries il n'y en a point de trop grosses, surtout auprès des gens de cour, accoutumés à se regarder comme le *parangon* et le centre de toutes les perfections.

139. CONSOLATION DANS LE CHAGRIN

Nous écrivons en ce moment juste en face du lieu qui renferme la tombe d'un être qui nous est cher, au-delà de toute expression. De nos fenêtres nous apercevons les arbres qui l'entourent, cette tombe, et le clocher de l'église. Les champs verdoyants s'étendent tout autour. Les nuages voyagent là-haut, dérobant le soleil à la vue, puis le rendant, tour à tour. Les vents printaniers, modulant le chant de l'été fleuri, rappellent néanmoins à l'esprit l'océan, lointain et périlleux, auquel le cœur qui repose dans cette tombe avait bien des raisons de penser. Et cependant la vue de ce lieu ne nous cause aucune peine. Loin de là, c'est l'existence de cette tombe qui double tous les charmes du lieu ; qui relie les plaisirs de notre enfance à ceux de notre âge viril ; qui met une tendresse apaisante dans les vents et une joie patiente sur le paysage ; qui semble unir le ciel et la terre, le mortel et l'immortel, l'herbe de la tombe et l'herbe de la verte prairie ; et qui donne un aspect plus maternel à la bonté de la nature. Elle n'empêche même pas la gaieté, cette tombe. Le bonheur était ce qu'aurait répandu à travers toutes ses peines celle qui l'occupe. Répandre le bonheur et le goûter, ce n'est pas seulement accomplir ses désirs, mais réaliser ses espérances ; et la gaieté, libérée de ses seules souillures, la méchanceté et le manque de sympathie, n'est qu'un enfant qui s'ébat autour des genoux de sa mère.

A. J. F.

3. apercevons : var. *découvrons* : cp. Maupassant, *La Vie Errante* : Des fenêtres du Grand-Hôtel nous *découvrons* toute la cime de l'Etna ; Gautier, *Voyage en Espagne* : La vue magnifique que l'on *découvre* du haut de la flèche est un large dédommagement de la fatigue de l'ascension. **4. le clocher** : not *la flèche*. *Clocher* is the

general word; *flèche* is really the pyramidal part at the top of a tower or *clocher*, and is used more specifically of a slender steeple as opposed to other forms. Of this country church *clocher* seems sufficient. **6. voyagent:** var. *voguent*; *courent*. **6. dérobant le soleil à la vue, puis le rendant:** var. *voilant le soleil, puis le découvrant*; cp. Balzac, *Le Médecin de Campagne*: Quelques nuages *couraient* parmi les rochers en en *voilant*, en en *découvrant tour à tour* les cimes grisâtres. **7. modulant:** cp. Maupassant, *La Femme de Paul*: Un oiseau inconnu *modulait* quelques sons qui arrivaient affaiblis par la distance; Theuriet, *Les Œillets de Kerlaz*: le rossignol, ce soliste incomparable, *module* dans la nuit l'hymne de l'amour tyrannique, violent et doux. **21. goûter:** see note to **133, 21.**

140. MANIÈRES ANGLAISES ET FRANÇAISES

Nos manières traduisent toujours un idéal quelconque; les manières anglaises semblent viser à la dignité, les manières françaises à la grâce. Dans l'un et l'autre pays, elles représentent le "moi" qu'elles extériorisent, plutôt qu'elles ne constituent une marque quelconque de considération véritable pour la personne à qui elles s'adressent. L'Anglais veut donner l'idée qu'il a lui-même beaucoup de dignité, qu'il est bien né et bien élevé, en un mot "gentleman"; le Français cherche à montrer qu'il est spirituel et parfait homme du monde. En Angleterre, la dignité sa maintient par la froideur, le calme, l'absence d'effort, y compris un ton de voix peu élevé et une certaine indolence dans le débit; en France, le poli ne va pas, tout d'abord, sans le brillant; et tandis que l'Anglais reproche au Français de s'offrir trop ouvertement à l'admiration par ses manières et de paraître quêter outre mesure l'approbation d'autrui, le Français, lui, reproche à l'Anglais de ne pas seulement savoir ce que c'est que les bonnes manières. Il est presque oiseux de comparer deux manières de se comporter fondées sur des principes différents. Sans prétendre me prononcer sur leur valeur respective, je dirais que le mérite des manières anglaises est surtout négatif et celui des manières françaises, positif.

A. V.

2. viser à: var. *avoir pour but*. **9. cherche à:** var. *tient à*. **10. spirituel:** see note to **132, 20.** **13. le débit:** this word refers in French to

the "delivery," "articulation," of speech ; cp. note to 6, 13. **13. ne va pas . . . sans:** *ne pas aller sans*, which="to be necessarily accompanied by," and can be used literally and figuratively, is a classical turn of speech (cp. Corneille, *Horace* : Nos plaisirs les plus doux *ne vont pas sans* tristesse). Cp. Lemaître, *Impressions de Théâtre* : L'impression qu'il en recevait *n'allait pas sans* un peu de gêne et de souffrance ; *ibid.* : La Légion d'honneur est une institution excellente, qui *ne va ni sans* ridicules, *ni sans* absurdités — comme beaucoup d'institutions humaines ; Zola, *Paris* : Cette héroïque attitude . . . *n'allait plus* pour lui *sans* une angoisse croissante. **16. quêter:** var. *rechercher*. **17. le Français . . . manières:** var. *le Français, lui, déclare tout bonnement* (or *platement* or *crûment* or *carrément*) *que l'Anglais est complètement dépourvu de bonnes manières*.

141. QU'EST-CE QU'UN GENTLEMAN?

C'est presque définir le gentleman que de dire que c'est quelqu'un qui ne cause jamais de peine. Cette définition est à la fois quintessenciée et juste, dans tous les cas qu'elle couvre. Le gentleman, en somme, s'emploie à écarter simplement les obstacles qui empêchent ceux qui sont autour de lui d'agir librement et avec aisance; il accorde ses mouvements avec les leurs, plutôt qu'il ne prend lui-même l'initiative. On peut comparer son rôle bienfaisant à ce qu'on appelle les aises ou les commodités parmi les choses destinées à notre usage personnel, tels un fauteuil ou un bon feu, qui jouent leur rôle en dissipant le froid et la fatigue, bien que la nature nous fournisse sans eux des moyens de repos et la chaleur du corps. C'est ainsi que le vrai gentleman évite soigneusement tout ce qui peut causer une gêne ou une secousse à l'esprit de ceux parmi lesquels le hasard l'a jeté—tout conflit d'opinion, tout heurt de sentiment, toute contrainte, tout soupçon, toute humeur, tout ressentiment; son grand souci étant de mettre chacun à son aise et comme chez soi. Il a l'œil sur tout son monde; il est doux envers les timides, aimable envers ceux qui sont réservés, plein de pitié pour les sots; il sait se rappeler à qui il parle; il est en garde contre toute allusion qui ne serait pas de mise, ou contre les sujets qui pourraient irriter; il tient rarement le dé de la conversation, et ne lasse jamais.

D. H.

20. aimable . . . réservés : var. *accueillant pour ceux qui se tiennent à distance.* **22. toute allusion qui ne serait pas de mise** : it should be noted that *de mise* is now used practically only in a negative construction—e.g. *n'être pas de mise*="to be inadmissible," "to be out of fashion." Cp. Gautier, *Jettatura* : mais aujourd'hui ces mœurs *ne sont plus de mise.* Var. *toute allusion déplacée.* **24. tient rarement le dé de la conversation** : cp. Molière, *Tartufe* : L'on est chez vous contrainte de se taire, Car madame, à jaser, *tient le dé* tout le jour ; Taine, *Voyage en Italie* : Il y a trois hommes autour d'elle, c'est elle qui *tient le dé* et qui les mène. Var. *il domine rarement dans la conversation.* **24. ne lasse jamais** : var. *n'est jamais ennuyeux.*

142. L'HÉROÏSME DES GENS DU MONDE

Les gens du monde ne sont pas non plus sans avoir leur héroïsme. Je suis convaincu que certains hommes, en conduisant à souper la jeune fille délaissée faisant tapisserie, ont montré autant d'abnégation que jamais saint ou martyr dans l'acte qui lui a valu d'être canonisé. Il y a des Florence Nightingale de salon que rien ne saurait arrêter dans leurs œuvres de charité. Elles découvrent l'étudiant à antécédents bucoliques, aux mains rouges et sans gants, qui se tortille, mal à l'aise, dans son coin, et elles distillent sur lui leurs douces paroles, rafraîchissantes comme la rosée à l'herbe tendre. Elles ne reculent même pas devant le parent pauvre dont la morne apparition attriste l'atmosphère parfumée du somptueux salon. J'ai vu l'un de ces anges demander, de son propre mouvement, que l'hôtesse lui présentât un homme solitaire, d'âge mûr, et que personne ne semblait connaître. Sans faux col, ganté de noir, il déployait un mouchoir d'indienne rouge à ramages. Citez-moi l'équivalent, orgueilleux enfants de la pauvreté, vous qui vous glorifiez de vos misérables sacrifices les uns envers les autres! La vertu chez les humbles! qu'est cela en comparaison du splendide renoncement d'une martyre couverte de perles et de diamants? En voyant la noble femme s'incliner gracieusement devant ce paria social, j'aurais pleuré d'attendrissement, n'eût été que les larmes, ailleurs que dans l'intimité, sont un symptôme mal

déguisé d'amour propre et de vanité, inadmissible dans la bonne société.

A. V.

1. ne sont pas . . . sans: for this idiomatic rendering of "without," cp. § 58 (ii.), note 3. **3. faisant tapisserie**: *faire tapisserie* is the equivalent for "to be a wallflower" at a dance: cp. Gautier, *Jean et Jeannette*: Mlles Javotte, Nanette et Denise, presque abandonnées de leurs adorateurs habituels, restaient dans une solitude maussade, comme si elles eussent été des douairières ou des aïeules destinées par la multitude de leurs automnes à *faire tapisserie* de haute-lice le long de la muraille. **5. valu**: for this use of *valoir* ="to procure," cp. Gautier, *Voyage en Espagne*: Cette énergie nous *valut* vers deux heures du matin un souper pour lequel on avait dû réveiller la moitié du bourg; idem, *Voyage en Italie*: L'auberge de l'Europe, qu'on nous avait indiquée, se trouve précisément à l'autre bout de la ville, circonstance que nous ignorions alors et qui nous *valut* la plus étonnante promenade qu'on puisse imaginer. **7. découvrent**: var. *dénichent*. **14. de son propre mouvement**: var. *de plein gré*. **15. d'âge mûr**: cp. Flaubert, *L'Éducation Sentimentale*: Ils étaient une soixantaine environ, les femmes pour la plupart en villageoises ou en marquises, et les hommes, presque tous *d'âge mûr*, en costumes de roulier, de débardeur ou de matelot. **17. à ramages**: var. *ramagée*. *Ramage* originally meant "branches of trees," and was then applied to designs of branches or foliage on cloth. Cp. Daudet, *Jack*: des rideaux de vieille perse *à ramages*; Gautier, *Le Pavillon sur l'Eau*: Des carreaux d'une soie magnifiquement *ramagée*; idem, *Jean et Jeannette*: vêtues de leurs robes de noces rélargies et d'étoffes *à* grands *ramages* et à grandes fleurs; Maupassant, *Bel-Ami*: Le salon, tapissé de papier *ramagé*. Another meaning of *ramage* should be noted, "the song of birds"; cp. Gautier, *Le Nid des Rossignols*: Au printemps c'était *un ramage* à ne pas s'entendre; chaque feuille cachait un nid, chaque arbre était un orchestre. **18. l'équivalent**: var. *la pareille*. **21. en comparaison du**: var. *au prix du*; *auprès du*; *à côte du*. **22. couverte de**: var. *chamarrée de*. **22. En voyant**: var. *A voir*.

143. LA POÉSIE DU MOUVEMENT

Pour des personnes se tenant seules sur une colline à minuit, par une nuit aussi claire que celle-là, le mouvement de la terre vers l'est est un mouvement presque palpable. Cette sensation peut être causée par le glissement panoramique des étoiles devant les objets terrestres, — glissement que quelques instants d'immobilité rendent

perceptible — ou par le meilleur point de vue sur l'espace que fournit une colline, ou par le vent, ou par la solitude; quelle qu'en soit l'origine, l'impression d'être emporté à travers l'espace est vive et persistante. On emploie souvent la phrase "la poésie du mouvement"; celui qui veut goûter la forme épique de cette jouissance doit se tenir sur une colline à une heure avancée de la nuit, et — s'étant préalablement dilaté à la pensée de la différence qui le sépare de la masse des gens civilisés qui, enveloppés de rêves, sont indifférents à cette heure à de pareils actes, — suivre longtemps et tranquillement son progrès majestueux parmi les étoiles. Après avoir fait une telle reconnaissance nocturne, il est difficile de regagner la terre et de croire que la conscience d'une course si grandiose provienne d'un corps humain si minuscule.

3. **palpable** : l'expression est un peu osée, mais on peut employer ce mot dans le sens de *évident aux sens*. 12. **épique** : se dit d'une action grandiose, digne d'être racontée dans une épopée ; traduire " the epic form " par *la forme la plus haute* ou une autre expression semblable serait, je crois, affaiblir le texte.

F. H.

1. **se tenant seules** : var. omit *se tenant*. 2. **par** : see § 79 (i.). 12. **goûter** : see note to 133, 21.

144. LE SECRET DU BONHEUR

Graduellement et en conduisant notre pensée d'un point à l'autre, nous en viendrons à reconnaître ceci: tout le vrai bonheur et toute la vraie noblesse sont à notre portée, et cependant nous les négligeons; et à voir que, tant que nous n'aurons pas appris à être heureux et nobles, nous n'aurons pas grand'chose à dire, même au Peau-Rouge. Le plaisir que procurent les courses et la chasse, les réunions de la nuit remplaçant celles du jour, la musique coûteuse et ennuyeuse, les vêtements coûteux et gênants, cette émulation chagrine pour les emplois, ou le pouvoir, ou la richesse, ou l'attention de la foule — en un mot toute cette activité sans terme qui ne se propose aucun but, cette oisiveté qui ne connaît pas le repos — et ce sont celles de notre monde vulgaire — ne sont pas, il me semble,

des plaisirs que nous puissions avoir l'ambition de communiquer. Et tous les plaisirs réels et sains qui sont possibles à l'homme ont été, depuis le jour où il a été tiré du limon de la terre, tout autant à sa portée qu'ils le sont maintenant; et c'est principalement en temps de paix qu'ils sont possibles. Voir le blé pousser et la fleur produire le fruit, ahaner à la charrue ou à la bêche, lire, penser, aimer, espérer, prier, voilà les actes qui font le bonheur de l'homme; il a toujours eu le pouvoir de les faire, il ne pourra jamais faire davantage. La prospérité du monde ou son malheur résulte du fait que nous connaissons et enseignons ces quelques choses; mais que l'une ou l'autre provienne du fer, du verre, de l'électricité ou de la vapeur, pas le moins du monde.

F. J. T.

12. qui ne se propose aucun but: var. *ni but.* **18. tiré du limon de la terre**: var. *formé du limon de la terre*: cp. de Vogüé, *Le Roman Russe*: Pour résumer nos idées sur ce que devrait être le réalisme, je cherche une formule générale qui exprime à la fois sa méthode et son pouvoir de création. Je n'en trouve qu'une; elle est bien vieille; mais je n'en sais pas une meilleure, plus scientifique et qui serre de plus près le secret de toute création: "Le Seigneur Dieu *forma* l'homme *du limon de la terre.*" **21. ahaner**: var. *peiner. Ahaner* or *ahanner* is an old word, meaning "to make a painful effort," which is usually encountered in the pages of authors who have written within the last twenty years or so; it seems unknown to the Romanticists or Naturalists. The same applies to the verbal substantive *ahan*. Cp. Richepin, *Miarka*: Tandis que les hommes et les commères *ahannent* aux rudes labeurs, les petits et les marmiteux sont utiles pour les œuvres d'aide; R. Dorgelès, *Les Croix de Bois*: Écrasés sous la charge, les brancardiers *ahanaient*, patinant dans la boue; G. Duhamel, *Civilisation*: Le petit train clopinait, *ahanait*, un peu hésitant, comme un aveugle qui connaît son chemin; Richepin, *Miarka*: Avec un sourd *ahan*, le baudet déboqua les roues qui s'enfonçaient . . . et la voiture se remit à cahoter péniblement.

145. VERS PLUS DE LIBERTÉ

Au point de vue migratoire la population d'Utopie dépassera tout ce qu'on aura vu sur terre: elle sera non seulement une population de voyageurs, mais aussi une population de nomades. Les Utopies d'antan avaient un

domaine local, tout comme un conseiller de paroisse, mais il est évident que, de nos jours, des gens, même des plus modestes, évoluent sur des territoires dont l'étendue eût jadis contenu un royaume et aurait jeté les Athéniens des *Lois* dans un étonnement plein d'incrédulité. Si l'on met à part les habitudes de quelques opulents personnages de l'Empire romain, on ne trouve aucun précédent à ce détachement moderne du lieu fixe. Que nous importe une course de 80 à 90 milles pour nous rendre à notre travail ou une randonnée de 50 milles en une heure pour aller passer au golf la fin de la semaine? La coutume s'est établie de partir chaque été pour de longs voyages; seule la difficulté des communications nous arrête maintenant et toutes les nouvelles facilités de locomotion accroissent non seulement le champ possible, mais aussi le champ habituel de nos déplacements. Il y a plus: nous changeons de demeure de plus en plus souvent et de plus en plus facilement; Sir Thomas More verrait en nous une race de nomades. Si l'homme se fixait jadis, c'était par nécessité et non par choix: il n'y avait là qu'une simple phase dans le développement de la civilisation, un procédé d'enracinement que l'homme emprunta pour un temps à ses nouveaux amis, le blé, la vigne et le foyer; l'esprit indompté de la jeunesse s'est toujours tourné vers les pérégrinations et la mer. Jusqu'à ce jour il n'y a pas de pays où l'âme humaine se soit laissé volontairement attacher à la glèbe. Une fois de plus nous regagnons notre liberté, une liberté renouvelée et élargie, et il n'y a maintenant ni nécessité, ni avantage à se rendre pour la vie esclave de tel ou tel endroit. Dans notre Utopie moderne l'amour et la famille peuvent, en dernière instance, fixer l'homme, mais il commencera, dans la grande majorité des cas, par voir le monde.

L. B.

4. **d'antan**: *antan*, which really means "last year" (from *ante* + *annum*) is now archaic, but still used occasionally in the form of *d'antan* with the meaning of "of yore"; cp. Loti, *Ramuntcho*: les champions du temps passé, encore fiers de leurs succès *d'antan*. Var. *anciennes*. 6. **même**: var. *voire même*. See § 110, note 5. 7. **l'étendue**: var. *la superficie*. 9. **Si l'on met à part les**: var. *A part les*; *Abstraction faite des*; *Les habitudes . . . exceptées*. 12. **Que nous importe**

une course de . . . ou une randonnée: var. *C'est peu de chose pour nous (que) de voyager . . . ou de faire une randonnée.* **17. la difficulté**: var. *l'incommodité.* **20. Il y a plus: nous . . .**: var. *En outre, nous . . .; Bien plus, nous . . .* **21. Sir Thomas . . . nomades**: var. *aux yeux de Sir T. M. nous passerions pour une race de nomades.*

146. LE SPHINX

Près des Pyramides, plus étrange et plus impressionnant que tout le reste au pays d'Égypte, se dresse le Sphinx solitaire. Cette créature a sa beauté, mais c'est une beauté qui n'est pas de ce monde: la bête, autrefois adorée, semble difforme et monstrueuse à la génération actuelle; et cependant on voit bien que ces lèvres, si épaisses et si lourdes, furent modelées d'après quelque ancien type de beauté désormais oublié, oublié parce que la Grèce fit surgir Vénus de l'écume étincelante de l'Égée, et à son image ayant créé de nouvelles formes de beauté, érigea en loi parmi les hommes qu'une lèvre supérieure, courte et fièrement arquée, serait le signe et la condition essentielle de la beauté chez toutes les générations à venir. Néanmoins, la race a survécu de ceux qui furent beaux selon la conception d'un monde plus ancien, et de jeunes chrétiennes de race copte lèvent sur l'étranger leur regard mélancolique et grave et baisent sa main charitable de leurs grosses lèvres qui font la moue, et regard et lèvres sont ceux même du Sphinx.

Riez et moquez-vous, si le cœur vous en dit, du culte des idoles de pierre, mais notez bien ceci, ô briseurs d'images! que l'idole de pierre ressemble, par la crainte respectueuse qu'elle inspire, à la divinité dont elle a l'immuabilité au milieu des changements et cette même apparence d'une volonté et d'un dessein à jamais inexorables. Sur d'anciennes dynasties de rois éthiopiens et égyptiens, sur des conquérants grecs et romains, arabes et ottomans, sur Napoléon rêvant d'un empire oriental, sur les batailles et sur la pestilence, sur la misère sans fin de la race égyptienne, sur des voyageurs au regard pénétrant—Hérodote hier, Warburton aujourd'hui — sur tout cela et sur bien d'autres choses encore, ce Sphinx détaché du monde a veillé, telle

une Providence, avec les mêmes yeux sérieux et le même visage triste et calme.

A. V.

1. Près des : var. *Non loin des.* **1. impressionnant :** var. *imposant.* **2. se dresse :** var. *se dresse sur son séant.* **4. autrefois :** var. *jadis.* **6. lourdes :** var. *charnues.* **10. érigea en loi :** cp. Taine, *Nouveaux Essais de Critique et d'Histoire* : Philosophe de bagne, sorte d'Iago . . . qui a *érigé* la perversité *en principe.* **19. si le cœur vous en dit :** cp. A. Capus, *Robinson* : Allez là, cher monsieur, *sil e cœur vous en dit* ; II. de Régnier, *La Flambée* : Tu as eu bien tort de te gêner, *si le cœur t'en disait* ; Zola, *L'Assommoir* : Faut rester ici, ma vieille, *si le cœur t'en dit.* **29. au regard pénétrant :** preferable to *au regard perçant,* since " keen-eyed " implies " observant " rather than " flashing."

147. FRANCE (1914)

France! quand je pense à toi, une image se présente à mon esprit — l'image d'un tilleul dans son vêtement printanier de bourgeons délicats, qui s'ouvrent joyeusement en petites feuilles, s'offrant avec extase à chaque caresse de la brise — dans sa parure d'été si ample, si parfumée de fleurs couleur de miel — dans sa robe d'automne, quelques feuilles d'or qui s'étalent, toutes plates, à l'air pur et qui tremblent, tremblent à tous les souffles du jour — enfin dans sa pâle nudité hivernale; et toujours le même, par essence un dieu entre les arbres, de forme impeccable.

France! il te fut donné d'apercevoir cette âme des choses que nous appelons l'Idéal, de faire vivre les vérités que tu as découvertes, de prêter une forme si concrète à ta vision qu'elle devient comme le roc spirituel qui sert de base aux nations. Tu es la vivante incarnation de ton clair indomptable génie, et c'est pourquoi nous, les autres peuples, nous t'aimons.

Tu te dresses devant l'Univers, véritable personnification des trois mots de ton immortelle devise, comme ton hymne immortel proclame l'ardeur et l'abnégation d'un peuple.

France! tu as dépouillé la grossière et vaine enveloppe des nations! Tu es le flambeau dans la nuit! En ce moment nous te contemplons, nous te reconnaissons.

Grande et touchante camarade! Claire, invincible France! Jamais tu ne t'élevas si haut qu'aujourd'hui, dans ton grave et chevaleresque héroïsme, jamais tu ne fus si désirable, si vraiment digne de la France et de l'Humanité.

4. extase : var. *délices*. **8.** tremblent : var. *frissonnent*. **10.** par essence un dieu entre les arbres : var. *suprême Dieu des arbres*. **12.** de faire vivre les : var. *d'insuffler la vie aux*. **16.** clair : var. *radieux*. **22.** le flambeau : var. *la flamme* ; *l'éclair*. **24.** Grande : var. *Glorieuse*.

H. E. B.

12. Var. *insuffler* : cp. A. France, *L'Ile des Pingouins* : Nous leur *insufflons* l'enthousiasme qui nous soulève, la foi qui nous dévore.

148. DE QUOI PEUVENT SE GLORIFIER LES JUIFS—I

Favorisés par la nature et par le Dieu de la nature, nous avons produit la lyre de David; nous vous avons donné Isaïe et Ezéchiel: ce sont là nos Olynthiennes, nos Philippiques. Favorisés par la nature, nous le demeurons toujours, mais, dans la mesure exacte où la nature nous a favorisés, l'homme nous a persécutés. Après mille luttes, après des traits de courage que Rome n'a jamais égalés, après des actes de divin patriotisme qu'Athènes et Sparte et Carthage n'ont jamais surpassés, nous avons enduré quinze cents ans de monstrueux esclavage, temps pendant lequel tous les moyens qui peuvent détruire ou dégrader l'homme ont été le destin que nous avons supporté et vaincu. L'enfant hébreu n'est entré dans l'adolescence que pour apprendre qu'il était le paria de cette ingrate Europe qui lui doit le meilleur de ses lois, une belle part de sa littérature, sa religion tout entière. Il faut aux grands poètes un public: nous nous sommes contentés des mélodies immortelles que nous chantions il y a plus de deux mille ans au bord des fleuves de Babylone et nous avons pleuré. Elles rappellent nos triomphes; elles consolent nos afflictions. Les grands orateurs sont créés par les assemblées populaires: on ne nous a permis que des réunions clandestines, jusque dans

nos temples. Quant aux grands écrivains, le catalogue n'est pas une page blanche. Que sont tous les scolastiques, et saint Thomas d'Aquin lui-même, auprès de Maïmonide? Et pour ce qui est de la philosophie moderne, tout y procède de Spinoza.

Titre : Ou : *Titres de gloire des Juifs. Gloire*, pour *sujet de gloire*, ne s'emploie guère au pluriel qu'en parlant des personnes. **5. la nature nous a favorisés** : une troisième répétition de *favorisés par la nature* serait bien lourd, d'où le léger changement de construction proposé. On pourrait aussi traduire " as we have been favoured by nature " par *où nous l'avons été*, qui serait suffisamment clair, mais immédiatement après viendrait *nous avons été*, ce qui serait insupportable. **21. sont créés par les assemblées** : ou : *la création des assemblées. Créatures* éveillerait en français une idée différente, celle d'instruments dociles. **23. Quant aux** : mieux vaut supprimer *et*, d'autant que *quant à* marque le passage à une idée différente.

A. B.

10. monstrueux : both *monstre* and *monstrueux* have retained something of the Latin meaning; thus *monstrueux* implies " prodigious," " portentous " or " supernatural," as here. **27. procède** : var. *dérive*.

149. DE QUOI PEUVENT SE GLORIFIER LES JUIFS—II

Mais ce génie passionné et créateur, qui est le trait d'union le plus immédiat entre nous et la divinité; que ne peut détruire aucune tyrannie humaine, encore qu'elle puisse le détourner; qui aurait dû faire tressaillir le cœur des nations par sa sympathie inspirée ou gouverner les assemblées politiques par son ardente éloquence; ce génie a trouvé pour s'exprimer un instrument devant lequel, malgré vos préjugés et vos passions mauvaises, il vous a fallu vous incliner. L'oreille, la voix, une invention inépuisablement féconde en combinaisons, une imagination toute brûlante de visions et d'émotions, tout cela qui est venu du Caucase et que nous avons conservé sans souillure, nous a conféré le privilège presque exclusif de la musique, de cette science des sons harmonieux que les anciens ont reconnue comme divine entre toutes et déifiée en la personne

de leur plus magnifique création. Je ne parle pas du passé, et pourtant, si j'allais m'engager dans l'histoire des maîtres de la mélodie, vous verriez que cette histoire n'est autre chose que les annales du génie hébraïque. Mais, même en ce moment, l'Europe musicale nous appartient.

1. le trait . . . divinité : var. *le chaînon qui nous relie le plus immédiatement à la divinité.* **9. une invention :** à défaut du mot *imagination*, nécessaire plus loin, on serait tenté de traduire " fancy " par *fantaisie* ; mais, au moins en français moderne, *fantaisie* implique d'ordinaire, bien plus que " fancy " ici, une idée de caprice sans règle. **11. visions :** *images* vaudrait mieux que *visions*, mais reproduirait la racine d'*imagination* ; *tableau* ferait avec *brûlante* une métaphore par trop incohérente. **18. vous verriez :** non *vous trouveriez* (" you would think ") ; " to find " implique ici constatation, *trouver* impliquerait opinion. **18. autre chose :** addition destinée à adoucir le passage du singulier *histoire* au pluriel *annales*.

A. B.

17. m'engager dans : *s'engager dans* is used both figuratively and literally in the sense of " to begin," " to start upon," " to enter into " ; cp. Daudet, *Le Petit Chose* : Je compris que je *m'engageais dans* une méchante affaire, mais j'étais trop avancé pour reculer.

150. RÉFLEXIONS DEVANT LA SÉPULTURE DE SHAKESPEARE

En revenant, comme je traversais le pont de l'Avon, je m'arrêtai un instant pour contempler dans le lointain l'église où est enseveli le poète. Je ne pus m'empêcher d'éprouver une vive joie en songeant à la malédiction grâce à laquelle personne n'a touché à ses cendres qui reposent à cette heure dans le caveau paisible et sanctifié de cette église. En quoi sa renommée eût-elle profité à être confondue avec la poussière d'une multitude avec titres, épitaphes, écussons et éloges intéressés? Qu'eût été, dans l'Abbaye de Westminster, un coin encombré, comparé à la vénérable basilique, qui semble s'élever dans une belle solitude pour seul et unique mausolée? La sollicitude qu'éveille le tombeau n'est peut-être que le produit d'une sensibilité surexcitée. La nature humaine cependant est faite de faiblesses et de préjugés; ses affections les meil-

leures et les plus tendres se mêlent à ces sentiments factices. L'homme qui a couru après la renommée et qui a récolté à pleines mains les faveurs de ce monde trouvera, qu'après tout, il n'est nul amour, nulle admiration, nul éloge aussi doux à l'âme que les sentiments qui naissent dans le pays natal. C'est là qu'il désire être réuni en paix et avec honneur aux siens et aux amis de sa jeunesse. Et quand, le cœur las et la tête défaillante, il est averti que l'automne de la vie approche, il revient, aussi tendrement que l'enfant retourne aux bras de sa mère, s'endormir au sein du lieu où s'écoula son enfance.

V. E. K.

3. Je ne puis m'empêcher d'éprouver: var. *Je ne pus pas ne pas éprouver*. The double negative form *ne* (*pas*) *pouvoir ne pas faire quelque chose* is equivalent to a strong affirmative with the force of *devoir faire quelque chose*. **4. éprouver une vive joie**: var. *exulter* or *exulter de joie*. **6. à cette heure**: var. *à l'heure qu'il est*. **20. les sentiments**: French requires the addition of some such word for the sake of clarity. **24. l'automne de la vie**: var. *le soir de la vie*; see note to **127**, 1. **26. du lieu où s'écoula son enfance**: var. *des lieux où se passa son enfance*; cp. Flaubert, *Madame Bovary*: L'idée de revoir *les lieux où s'était passée sa jeunesse* l'exaltait sans doute, car tout le long du chemin il n'arrêta pas de discourir.

INDEX TO WORDS MENTIONED IN THE NOTES AND VARIANTS

N.B. The letter Q after a Number indicates that the Word will be found in a quotation.

à + infinitive, **58**, 16; **84**, 9; **124**, 14; **142**, 22
abaisser les regards, **29**, 12
abaisser, s', **71**, 18
abandon, à l', **46**, 20
abandonné, **74**, 9
abattre, s', **4**, 20; **26**, 30 (Q)
abîmé, **20**, 7
abois, aux, **3**, title
abondance, en, **114**, 24
abonder, **56**, 1
abstraction faite de, **145**, 9
abuser de, **31**, 26
Académiciens, **125**, 10
accablé, **8**, 20
accessible, **58**, 24
accidenté, **65**, 1
accommoder, s', **2**, 2
accompli, **93**, title
accomplissement, **31**, 19
accord, être d', **87**, 10
accrocher les regards, **74**, 17; *accroché*, **18**, 12
accueillant, **141**, 20
acculé, **3**, title
accuser, **28**, 6; **135**, 18; **128**, 13 (Q)
adhérer, rester adhérent, **40**, 5
advienne que pourra, **127**, 25
affaire, faire l', **23**, 22
affaisser, s', **4**, 20; **71**, 18
affaler, s', **4**, 20
affamé, **60**, 19; **19**, 6
affolé, **123**, 19
affres, **116**, 20
affût de, à l', **133**, 14
agressif, **134**, 8
ahaner, **144**, 21
air, le bel, **47**, title
aisément, **18**, 7
ajouté à, **68**, 9
ajusté, **85**, 18
allant, avoir de l', **17**, 18
aller: *aller et venir*, **49**, 19; *aller augmentant*, **124**, 26; *ne pas aller sans*, **140**, 13; = "to reach," **86**, 21
allure, **84**, 3; **128**, 16
alors que, **10**, 22
alors quoi? **134**, 12
amaigri, **9**, 19
âme qui vive, âme vivante, **112**, 12
ancré, **48**, 5
animer, **6**, 15
annoncer, **5**, 2; **68**, 24; **86**, 15; **110**, 18; **135**, 18
antan, **145**, 4
antécédents, **126**, 20
antre, large comme un, **23**, 23
apogée, **100**, 2; **106**, 12
apparaître, **79**, 1
apparat, en grand, **87**, 17
appareil circulatoire, **125**, 4
appareiller pour, **104**, 21
appoint, **114**, 20
apprêter, s', **13**, 22
approcher de, (s'), **78**, 23; **82**, 20; **119**, 24
après-midi, **69**, 16
à-propos, **136**, 9
arc-bouter, **5**, 3
armoiries, **19**, 4
armorié, **115**, 22

arpent, **112**, 7
arranger, **23**, 22
arrêt, sans, **75**, 21
arrêter le regar sur, **66**, 23
arriéré, **76**, 3
Artaban, fier comme, **34**, 19
Article, omission of, **19**, 13; **83**, 5; **85**, 10; **86**, 17
artistique, **122**, 2
ascète, ascétique, **82**, 6
asile, donner, **104**, 25
assener, **22**, 3
assez in exclamation, **36**, 30
assurer, **66**, 17
atmosphère, **66**, 10
atours, **2**, 15; **79**, 1; **87**, 17
atrabilaire, **20**, 7
atteint, **5**, 16; **60**, 12
attendant, en, **45**, 30
atténuer, **101**, 2
attirer le regard, **74**, 17
attraper, **74**, 1
aucun after noun, **83**, 12
augmenter, **6**, 6; **100**, 19
auprès de, **124**, 4; **142**, 21
aussi, aussi bien, **3**, 5
authentique, **15**, 21
automne de la vie, **127**, 1; **150**, 24
autre, tout, **15**, 12
avancer, **53**, 7
avant, en, **107**, 30; *pousser bien avant*, **126**, 4
avec separated from noun, **17**, 2; **59**, 21; **62**, 4; **66**, 26; **68**, 23; **77**, 12; **115**, 6
avenant, **89**, 5
avenant, à l', **6**, 11
aveuglette, à l', **127**, 22
avide de, **121**, 7
avis, à mon, **41**, 2
aviser, s', **78**, 6
avisé, **34**, 26; **134**, 19
avoir, **3**, 25; **38**, 21

bâiller, **9**, 24; **23**, 23; **52**, 10
balancer (slang), **17**, 8
bande, **65**, 7; **65**, 6 (Q); **115**, 4
barre, **61**, 5; **65**, 7
basané, **6**, 20
batifoler, **60**, 20
battu, **127**, 25
béant, **4**, 9; **23**, 23
beauté, **86**, 6
ben, **12**, 23
bénédicité, dire (prononcer) le, **13**, 19
berge, **75**, 22
besoin d'agir, **137**, 9
bêtise, **23**, 22
bien, **13**, 9; **18**, 7; *homme de bien*, **46**, title
bien-être, **135**, 19
" blackening," **60**, 7
blafard, **85**, 7
blanc comme neige, **83**, 5
blême, **60**, 14; **85**, 7; **128**, 11
blotti, **4**, 7
bohémien, **137**, 4
boîte, **16**, 7
bomber, **67**, 12
bon, pour de, **70**, 5
bonbonnière, **11**, 14
bonnement, tout, **140**, 17
bord, jusqu'au, **109**, 12
bout de, un, **23**, 11; *venir à bout de*, **3**, 23
boutique, **16**, 7; **26**, 8; *se mettre en boutique*, **116**, 10
bref, **95**, 17
brin, **27**, 9; *un brin*, **97**, 1; **134**, 26
broché d'or, **86**, 25
bronzé, **6**, 20
brouillards, chargé de, **64**, 2
brouille, **134**, 25 (Q)
brouillé, **67**, 26
broussailles, en, **76**, 8
broussailleux, **76**, 8
bruire, **75**, 17
brumeux, **64**, 2
bruni, **6**, 20
but, avoir pour, **140**, 2

ça, **48**, 34
çà et là, **18**, 3
campagne, se mettre en, **116**, 10
capitale, **59**, 15; **98**, 8
caqueter, **80**, 10
carotter (slang), **42**, 14
carrément, **140**, 17
carte blanche, avoir, **116**, 6

ce: *sur ce*, 39, 10; *ce que* in exclamations, 27, 30
céder, le, 111, 8
cela, tout, 59, 15
célèbre, 17, 23
célébrer, 10, 10
celer, 22, 3
cependant que, 109, 31
cercle, 129, 2
certain, un, 72, 2; *certain soir*, 12, 10
chacun added, 13, 16
chaînon, 149, 1
chamailler, se, 112, 5
chamarré, 109, 6; 142, 22
charitable, réunion, 93, 19
charité, assemblée de, 93, 19
charnu, 146, 6
chasser, 63, 1
châtain clair, 86, 11
chaut, il ne m'en, 9, 22
chemin, poursuivre son, 136, 18
cheminer, 53, 7
chercher à, 140, 9
chimère, 122, 26
chiper, 28, 23
choir, 5, 10
chose étrange, 120, 18
cime, 58, 7
cimier, 19, 4
clocher, 139, 4; 52, 2 (Q)
clos, 68, 4; 85, 5
club, 129, 2
cœur, avoir bon, 39, 19; *du cœur* (*au ventre*), 17, 27; *à cœur ouvert*, 30, 1
coffrer, 3, 7
coiffer, 9, 25; *coiffé de*, 65, 5
coiffure, 85, 3
coin ! coin ! 80, 10
collant, 85, 18
coller (slang), 16, 10
collet, 87, 12
collet-monté, 15, 1
comble, 63, 15; 100, 2; *les combles*, 68, 1
communiquer, 12, 21
comparaison de, en, 142, 21
compère, 134, 19
complaire à, se, 77, 6
comporter, 119, 22; 122, 16
comprimé, 85, 7
concentrer, se, 80, 7
concilier, se, 36, 14
confort, confortable, 2, 8; 135, 19
confus, 67, 26
considérer, 3, 3; *considérer comme*, 30, 2
consommé, 122, 23
constater, 120, 21; 135, 3
constellé, 67, 12
construire, 52, 19
contenir, 57, 20
converser, 95, 5; 136, 9
convient, il, 78, 8
corps, 1, 16; 56, 14
corsé, 56, 14
cortège, 14, 20
côte à côte, 50, 18
côté de, à, 124, 4; 142, 21
couacs, lancer des, 80, 10
couler, 75, 13; 130, 4; *se couler*, 4, 17
coup d'air (*de vent*), 55, 15; *après coup*, 28, 13
courir, 139, 6
couronner, 9, 25; *couronné*, 71, 4
couronnement, 105, 5
courrier, 39, 1
cours, avoir grand, 43, 8
course, prendre sa, 73, 5
court d'argent, à, 19, 25
couteaux tirés, à, 37, 17
coutumier, 38, 20
couver, 69, 22
craché, 36, 2
cramponné, se cramponner, 18, 12
créature, 148, 21
crémeux, 75, 6
crépuscule, au, 135, 15
crête, 110, 2
criant, 80, 3
crisper, se, 5, 22
cristallin, 73, 12
crouler, 22, 17
croupe, en, 68, 1
crûment, 140, 17
cure, 2, 8; *n'avoir* (*ne prendre*) *cure de*, 9, 22
curieux, 87, 6; 90, 3

dam, **3**, 22
dame de qualité; *grande* (*belle*) *dame*, **30**, title
dans les vingt-cinq ans, **83**, 2
darder, **56**, 8
dé, tenir le, **141**, 24
débandade, à la, **46**, 20
débattre, se, **75**, 1
débit, **6**, 13; **140**, 13
débiter, **6**, 13; **11**, 6
déborder, **109**, 12
débouler, **67**, 20
débrouiller, se, **93**, 10
débuter, **124**, 11
déceler, **22**, 3
déception, **2**, 2; **2**, 12
décevoir, **2**, 12
décharné, **9**, 19
déchiqueté, **65**, 1
déchirer, se, **62**, 11; **67**, 28 (Q)
déchirure, **65**, 6
de-ci, de-là, **18**, 3
déclin de la vie, **127**, 1
décocher, **5**, 19
découper, se, **55**, 20
découplé, **29**, 14
découvert, **85**, 14
découvrir, **139**, 3; **139**, 6; **142**, 7
défeuillé, **65**, 20
dégringoler, **52**, 6; **65**, 14; **67**, 20
déguenillé, **60**, 10; **124**, 18
déjouer, **2**, 6
délabré, délabrement, **57**, 19
délavé, **60**, 9
déluré, **134**, 19
demande, je vous, **11**, 18; **47**, 7; *je ne demande pas mieux*, **29**, 9
démarche, **128**, 16
démêler, **56**, 27; **62**, 7
démesuré, **75**, 4
demeurer, **105**, 13
dénicher, **142**, 7
denrées, **131**, 22
dénudé, **65**, 20
dénué, **81**, 2; **84**, 12
déparer, **85**, 15
départir de, se, **39**, 21
dépasser, **74**, 16
dépêcher, **10**, 10
dépenaillé, **60**, 10; **124**, 18
dépérir, **72**, 23
déplacé, **141**, 22
déplaise, ne vous en, **35**, 21; **136**, 19
déployer, **51**, 7; *se deployer*, **71**, 15
dépouillé, **1**, 9; **65**, 20
dépourvu, **81**, 2; **84**, 12; **140**, 17
derechef, **36**, 10
dérider, se, **134**, 26
dérive, à la, **46**, 20
dériver, **116**, 2; **148**, 27
dérober, **139**, 6
dérouler, **115**, 9
désagréger, se, **108**, 4
désappointement, **2**, 2
désigner, **80**, 22
désormais, **15**, 12
" destroy," **43**, 26
détaché, un air, **23**, 17
détacher, se, **55**, 20; **124**, 5
détraqué, **123**, 19
détriment, au, **3**, 22
détrousser, **112**, 17
dévaler, **52**, 6; **65**, 14; **67**, 20; **71**, 22; **75**, 13
dévaliser, **112**, 17
deviner, **62**, 7
deviser, **136**, 9
dévorer, **84**, 4
Dieu possible, est-ce, **17**, 19
dieux familiers, dieux lares, **23**, 6
différer, **96**, 24
difficile, **87**, 6
diligence, en toute, **96**, 22
" dingy," **58**, 2; **61**, 15
dire: *on dirait*, **126**, 9; *dire*= " proclaim," **5**, 2; **61**, 16; *que dis-je? je dirai plus*, **80**, 3; **90**, 17; *qu'est-ce à dire*, **134**, 12; *si je puis* (*j'ose*) (*ainsi*) *dire*, **84**, 24; *si le cœur vous en dit*, **146**, 19; *qu'en dites-vous?* **29**, 12
discerner, **56**, 27; **116**, 8
discontinuer, sans, **75**, 21
discourir, **136**, 9
dissiper, **63**, 1; *se dissiper*, **109**, 8
dissoudre, se, **109**, 8
distance, se tenir à, **141**, 20
distinguer, **56**, 27

divertir, se, 49, 12
"Doctor," 80, title
doléances, 89, 8
dominer, 52, 5; 54, 4 (Q), 9 (Q); 141, 24
dompter, 3, 23; 80, 15
donner, 18, 5; *étant donné*, 2, 13; 52, 14; *il m'a été donné de*, 94, 4
dorénavant, 15, 12
dossier, 126, 20
dresser, se, 4, 18; 57, 1; *se dresser sur son séant*, 146, 2
dru, 76, 22; 125, 18
dur, travailler, 14, 23; 27, 30
durant, 88, 7
duveté, 77, 5

ébats, prendre ses, 49, 12
ébattre, s', 49, 12
ébaucher, 30, 26
éboulé, 71, 29
écarté, 135, 16
échancrure, 65, 6
échappée, 54, 3
échapper, 2, 6
échauffer, 6, 15
échoir, 28, 12; 30, 14; 106, 12
échouer, 16, 10
écimé, 58, 3
éclat, dans tout son, 16, 15
éclatant de lumière, 10, 14
éclater, 54, 18
écœurant, 20, 28
économe, 88, 19
écouler, s', 150, 26
écrouler, s', 1, 3; 22, 17; *écroulé*, 65, 21; 71, 29
écume, 110, 2
édifier, 52, 19
effeuillé, 1, 9; 65, 20
efficace, 2, 5
effleurer, 75, 26
effluve, 58, 20
effondrer, s', 1, 3; 4, 20; 22, 17; *effondré*, 65, 21
égard de, à l', 114, 9; 121, 2; *à plusieurs égards*, 94, 1
égayer, 134, 26
égrener, 60, 5
élancer, 130, 16; *s'élancer*, 54, 7; 71, 6
élève en pharmacie, 44, 15
élever, s', 10, 16; 57, 1
éloigné de, être, 78, 23
émaillé, 67, 12; *s'émailler*, 58, 9
émaner, 116, 2
emblée, d', 119, 2
embraser, s', 1, 2; 119, 8
embrasser, 65, 24
embrumé, 64, 2
emparer de, s', 137, 15
empêche que, n', 105, 12
emplacement, 73, 7
emporter sur, l', 113, 11; *emporter dans la tombe*, 44, 24
en, 2, 16; 23, 16
enchâssé, 122, 17
encontre de, à l', 90, 21
encore, et, 80, 6; 88, 19
endroit, 136, 23; *à l'endroit de, à mon endroit*, 39, 20; 27, 24 (Q); *par endroits*, 66, 26
enflammer, s', 1, 2; 119, 8
enfoncer, 13, 22; *enfoncé*, 20, 7
enfoui, 51, 7
engager dans, s', 149, 17
engin, 119, 1
enlever, s', 67, 28; 71, 6
ennuyeux, 141, 24
enraciné, 48, 5
ensemble, dans l', 135, 10
enseveli, 51, 7
entendre, 16, 9; 34, 5; 40, 12; 98, 2; *s'entend*, 27, 24; *s'entendre*, 68, 21; 89, 14
entier à, tout, 73, 4
entraver, 107, 30
entretenir avec, s', 95, 5
envahir, 3, 11; 92, 17; 106, 2
épandre, 58, 9; *s'épandre*, 84, 19
éparpillement, 60, 5
épars, 60, 5
épique, 143, 12
épouvanté, 26, 22
équipée, 25, 17
équivalent, 142, 18
ériger, 131, 6; *ériger en loi*, 146, 10
espérances, 2, 12
esquisser, 30, 26

essence, par, **147**, 10
étage, de bas, **58**, 18
étaler, **51**, 7; **131**, 21; *s'étaler*, **71**, 15
étendre, s', **71**, 15
étendue, **115**, 4; **145**, 7
étêté, **58**, 3
étinceler, **67**, 11; *étincelant*, **73**, 12
étoiler, s', **58**, 9
étonnant si, quoi d', **14**, 19; *faut-il s'étonner si*, **14**, 19
être: *c'est, c'était*, etc. = " one could see," etc., **55**, 15; *ne pas être sans*, **142**, 1
étriqué, **87**, 3
évanouir, s', **62**, 1
exhaler son dernier souffle, **106**, 23
" expanse," **79**, 16
exprimer ainsi, si j'ose m', **84**, 24
exulter, **150**, 4

face de, en, **76**, 2; *à la face de*, **118**, 6
façonner, **116**, 2
faire une classe, **41**, 16; *faire bien les choses*, **2**, 9; *faire* as verbum vicarium, **120**, 10
fait, en; *au fait*, **37**, 18
fait pour, **48**, 2
falbalas, **58**, 15
famélique, **60**, 19
fameux, **17**, 23
fanaison, **56**, 3
" fancy," **149**, 9
fané, **60**, 9
fantaisie, **149**, 9
fatras, **136**, 6
faudrait, comme il, **122**, 12
faufiler, se, **4**, 17; **104**, 1
faut, peu s'en, **107**, 8
faute de, **78**, 3; *sans faute*, **44**, 22
fenaison, **56**, 3
ferme, travailler, **14**, 23; **27**, 30
ferré, **44**, 9
feuille de chou, **20**, 26
fier comme Artaban, **34**, 19
fier de ses écus, **37**, 23
fil de l'eau, au, **75**, 28
filaments, **73**, 14
fils de ses œuvres, **81**, title
finir par, **84**, 18
flamber, **21**, 14
flâner, **75**, 15
flânerie, **73**, 21
flèche, **139**, 4
fleur(s), en, **77**, 6
fleuri, **77**, 6
fleuronné, **115**, 22
fleuve, **73**, 1
florès, faire, **93**, 24
fois, une bonne; *une fois pour toutes*, **47**, 27
foison, à, **114**, 24
foncier, **125**, 1
fond, à, **136**, 23
fondre, **109**, 8
force, **55**, 5
forgeron, **135**, 26
forme, **18**, 13; *formes*, **47**, 10
formé, **86**, 1
fort, **44**, 9; **79**, 2; *fortes pluies*, **71**, 30
franchement, **30**, 1
frappé, **5**, 16
frayer avec, **37**, 14
frayé, **127**, 25
frémir, **20**, 20; **49**, 10; **75**, 12
frémissement, **61**, 12
fréquenter, **37**, 14; **94**, 5
frileux, **64**, 11
frisson, **54**, 15; *frisson d'air*, **55**, 15; *donner le frisson*, **130**, 20
frissonner, **20**, 20; **75**, 12; **147**, 8
frôler, **73**, 23; **75**, 26
frotter à, se, **99**, 18
fuir, faire, **59**, 10
" fulsome," **20**, 28
fureur, faire, **93**, 24
furtifs, à pas, **4**, 18
furtivement, **4**, 18
futaie, **130**, 2

gagné par, **8**, 20
gaminer, **60**, 20
garantir, **66**, 17
garçon droguiste, garçon pharmacien, **44**, 15
garçonnet, **63**, 15

garconnière, 11, 14
gêne, dans la, 19, 25
gêner, sans se, 23, 17
genre, 126, 3; *genre de vie*, 27, 2
" gentleman," 30, 24
gerbe de feu, 21, 17
germe, portant le, 60, 12
gésir, 128, 24; 66, 21
glacer, 130, 20
glapir, glapissement, 22, 15
glisser, 49, 19; 130, 4; *se glisser hors de*, 4, 17
gloire (*titre de*), 148, title
gonfler, 71, 31
gorgées, à petites, 44, 20
goûter, 122, 22; 133, 21; 138, 13; 139, 21; 143, 12
grandement les choses, faire, 2, 9
grandir, 16, 21
gratifier de, se, 99, 2
gré, de plein, 142, 14
grelotter la fièvre or *de fièvre*, 137, 25
grisaille, 62, 23
grosses pluies, 71, 30
grossier, 20, 28
grossir, 71, 31
grouiller, 60, 23
grouper, se, 54, 16
guet de, au, 133, 14
guindé, 15, 1

habiller, 114, 22
haie, faire (*la*), 16, 18
hâlé, 6, 20
hâte, en toute, 96, 22
hâter, 10, 10
hausser, se, 57, 1
haut, 55, 7; *du* (*de*) *haut en bas*, 65, 5; 71, 22
hautes terres, 115, 5
" headmaster," 80, 19
héberger, 57, 20; 104, 25
heure qu'il est, à l', 150, 6
" hissing hot," 13, 9
" Historic " Infinitive, 35, 25; 40, 5
historié, 115, 22
huppé, 56, 21
hurlant, 80, 3

ignorer, 84, 9
illusion, 122, 26
imposant, 146, 1
impossible de, 35, 9
impressionnant, 146, 1
impressionné, 26, 22
inachevé, 57, 18
incruster, 73, 14
incurie, 78, 3
indigène, 71, 27; 118, 1; 135, 9
indiquer, 80, 22; 86, 15; 135, 18
induire, 51, 4
ingénier, s', 2, 5
injurier, 106, 20
inquiet, inquiétude, 111, 11; 137, 15
inscrire, s', 69, 9
insensible, 122, 22
instruction, avoir de l', 78, 9
insuffler, 147, 12
intervalles, par, 68, 21
Inversion of subject and verb, 67, 24; in conditional clause, 54, 10; in exclamation, 36, 30
irisé, 75, 15

jadis, 44, 13; 146, 4
jaillir, 21, 2; 54, 7; 130, 16
jeu, nouveau, 43, 22
joint à, 68, 9
jouvenceau, jouvencelle, 9, 20
jouir de, 138, 13
joyau, 109, 6
juché, 55, 7
juchoir, 1, 12
jurer, 12, 8
jusqu'à+infinitive, 74, 10; *il n'est pas jusqu'à . . . qui n'ait*, 97, 19

là, un peu (slang), 17, 10
" lady," 30, title
laisser (*que*) *de, ne pas*, 135, 10
lamenter (*sur, se*), 6, 14
lancer, 5, 19
langues, les mauvaises, 19, 8; *langues de feu*, 21, 2
lares, 23, 6
lasser, 141, 24
lécher, 1, 7

légère, à la, 95, 10
lettrés, 125, 10
" lights, new," 43, 22
limon de la terre, 144, 18
liquider, 72, 28
lire, se, 122, 19
livré, 74, 9
loger, 57, 20
loin de, être, 78, 23
long à, être, 134, 23; *de long en large, de long en long*, 64, 15
longtemps à, prendre, 134, 23
loqueteux, 60, 10; 124, 18
lourd, 146, 6
luron, 134, 19

mais, mais là, oh! mais là for emphasis, 36, 14; 37, 8
maître de, se rendre, 3, 23; *être maître de*, 80, 15
maîtriser, 80, 15
mal, prendre, 44, 20
mal(é)chance, 78, 4
" man," 112, 3
manger le sang, se, 36, 11
marmotter, 60, 20
marquer, 10, 10
masquer, 83, 10
" master," 13, 1; 63, 15
" masticator," 43, 3
mâter, 80, 15
maternel, 14, 22
matière à, 133, 2; *entrer en matière*, 116, 10
mauvais, 39, 19
médiocre, 88, 4
médiocrement, pas, 34, 25; 78, 9
même, à, 52, 4
même, omission of article with, 85, 10; 86, 17
ménage, faire bon, 87, 10; 89, 14
ménager (verb), 70, 22; (adjective), 88, 19
menu, 87, 24; *par le menu*, 88, 9
mère, tendre comme une, 14, 22
mess, 17, 1
mésuser de, 31, 26
métairie, 65, 17
métropole, 59, 15
mettre, 1, 9
mieux, de son, 2, 2; 128, 21
milieu, tenir le, 80, 26
minutieux, 135, 18
miroitement, 73, 21
mise de fonds, 116, 10; *être de mise*, 141, 22
modèle, 60, 23
moduler, 139, 7
moelle, 125, 1
moelleux, 61, 8
moindre, le, 44, 14; 109, 15
mol, 61, 8
molaire, 43, 3
moments, par, 68, 21
monstrueux, 148, 10
monter, 10, 16
moribond, 131, 5
morne, 87, 19
morose, 73, 2
mot, en un, 95, 17
moteur, 119, 1
mouche, prendre la, 34, 20
mourir, 71, 18
moutonner, 66, 12
mouvement, de son propre, 142, 14
moyen de, pas, 35, 9
moyennant, 80, 4
moyenne, la, 88, 4
mû par, 5, 1
mûr, d'âge, 142, 15
musarder, 59, 16

nabab, 37, 23
Names: diminutives, 13, 1; 13, 13; characteristic names, 15, 1; 37, 18; 38, 24
naturel, 71, 27
négligent, d'un petit air, 23, 17
neigeux, 75, 6
nerveux, 76, 18
n'était, n'eût été, 21, 8
niché, 69, 22
noceur, 10, 17
noir, 20, 7
nom d'un chien, 17, 27
nombre de, 128, 12
nommé, un, 72, 2
" notable," 2, 5
nouveau, de, 36, 10; 74, 19
noyé dans, 52, 16

noyer, se, **71**, 18
nuages, tomber des, **106**, 17

" observing," **44**, 14
occasion, à l', **14**, 24; **116**, 15
Océan, **115**, 18
œuvre, bonne, **93**, 1
offenser, sans (vouloir) vous, **35**, 21
offrir quelque chose, s', **99**, 2
ombre de, l', **110**, 10
ondulation, **54**, 15
" one," **1**, 5
ordinaire, être chose; n'avoir rien que d'ordinaire, **13**, 6
orner, **109**, 6; **114**, 22
oser: si j'ose m'exprimer ainsi, **84**, 24
outrager, **106**, 20
outre que, **77**, 13; *en outre*, **105**, 13; **145**, 20
ouvert, grand, **4**, 9
ouverture, **65**, 6
ouvragé, **122**, 18
ouvrir, s', **9**, 24; **52**, 10

palatine, **87**, 12
pallier, **101**, 2
palpable, **143**, 3
pamphlet, **103**, 16
panaches de feu, **21**, 2
paon, de, **75**, 15
par, **27**, 3; **143**, 2
paradis, en, **10**, 8
parangon, **138**, 24
parcelle, **27**, 9
parcourir, **84**, 3
pareille, la, **142**, 18
paresser, **75**, 15
parler, **134**, 26
parlant, **80**, 2
parler (noun), **94**, 17; **135**, 3
parloir, **11**, 9; **14**, 28
part, (*mettre*) *à*, **145**, 9; *à part*, **10**, 19; *faire part de*, **12**, 21; *en mauvaise part*, **44**, 20
partance, en, **104**, 21
participer de, **84**, 6
particulier, **10**, 19
parti pris, de, **129**, 6
" parts," **79**, 4
pas un, comme, **77**, 16
pasquin(ade), **103**, 16
passage, sur son, **16**, 18
passé, **60**, 9
passer, **15**, 26; *passer pour*, **129**, 22; **138**, 21; **145**, 21; *se passer de*, **136**, 26
passion, **77**, 4
" past," **75**, 26
peine si, c'est à, **57**, 20
peiner, **59**, 21; **144**, 21
pelotonner, se, **64**, 29
penchant, penché, **9**, 26
pénétrant, **146**, 29
pénétré de, **106**, 2
pensez donc, **130**, 10
perçant, **146**, 29
percevoir, **116**, 8; **119**, 19; **125**, 20
perché, **55**, 7
perdu, **91**, 15; **135**, 16
perdre, aller se, **71**, 18
personne de, en la, **96**, 1
perspective, **54**, 3
peu que, pour, **135**, 20
peut plus (moins), on ne, **59**, 3; **134**, 16
pictural, **126**, 27; **113**, 10
pincé, **85**, 7; **89**, 6
piqué, **1**, 9
piquer de, se, **43**, 1
piriforme, **60**, 17
places, par; de place en place, **57**, 3; **66**, 26
plaisir, faire, **135**, 3; *plaisir particulier*, **77**, 4; *prendre plaisir à*, **77**, 6
planer, **61**, 6; **106**, 27
platement, **140**, 17
plein+noun, *en*, **131**, 13
plénitude, **85**, 5
pleurer, **4**, 4; **6**, 14
pleurnicher, **89**, 8
pleurs, **9**, 18
pli, **39**, 2
plissé, **75**, 12; *se plisser*, **73**, 11
plonger, **13**, 22; *plongé*, **20**, 7
plonger sur, **65**, 24
pluies, fortes (grosses), **71**, 30
plus, il y a, **145**, 20; *bien plus*, **105**, 13; **145**, 20

plût au ciel que, **20**, 23
poids, **85**, 5
"point," **1**, 9
point de, au, **49**, 8; **74**, 10
pointer, **4**, 3
pointilleux, **87**, 6
polissonner, **60**, 20
popote, **17**, 1
portrait, **36**, 2
posséder, **88**, 18; **136**, 11
potard, **37**, 12
pour; *pour ce qui est de*, **138**, 5; *pour*="till," **54**, 9; **75**, 9
pousser, **16**, 21; **112**, 11
pouvoir, **27**, 20; **93**, 5; *ne (pas) pouvoir ne pas faire quelque chose*, **150**, 3
pratiquer, **136**, 10
précipiter, se, **74**, 16
prédilection, de, **91**, 3
préféré, **91**, 3
premier . . . venu, **44**, 14
prendre:="come over" of feelings, **3**, 11; **92**, 17; **106**, 2; ="catch" of fish, **74**, 1; *à tout prendre*, **134**, 1; **135**, 10; *prendre l'œil*, **74**, 17
préparer, se, **13**, 22
près, regarder de, **58**, 16
présence de, en, **118**, 6
présenter bien, **79**, 8; *se présenter*, **79**, 1
presbytère, **2**, 8
présider à, **103**, 11
prêter, **28**, 8
privé, **81**, 2; **84**, 12
prix de, au, **142**, 21
procéder, **148**, 27
proclamer, **110**, 18
prodiguer, **56**, 8; **77**, 10
proéminent, **80**, 21
profiler, se, **55**, 20
profusion, à, **114**, 24
proportions, **79**, 4; **86**, 1
propos délibéré, de, **129**, 6
proprement dit, **26**, 27
protéger, **66**, 17
prouver par a+b, **96**, 16
psalmodier, **6**, 2
pur, **127**, 7
pur sang, **98**, 6
Puseyite, Puséiste, **38**, 22

quand preceded by a preposition, **40**, 13
quand même, **129**, 9
quant à, **138**, 5; **148**, 23
quantité de, **128**, 12
quasi, **113**, 16
querir, **22**, 3
quêter, **140**, 16
qui=celui qui, **69**, 3; **118**, 21
quidam, **72**, 2
quitte à, **73**, 6
quoi, de, **57**, 15; **116**, 11; **133**, 5; *sur quoi, après quoi*, **39**, 10

raccommodement, **134**, 25
radieux, **147**, 16
raide comme la justice, **39**, 18
raidir (see also *roidir*), **17**, 24
raison de, à, **72**, 24
ramagé, à ramages, **142**, 17
ramener, **7**, 16
rampant, **87**, 13
ramure, **130**, 5
randonnée, **145**, 12
rapports, sous bien des, **94**, 1
rapprocher de, se, **82**, 20; **116**, 1
rare (of hair), **128**, 13; ="few," **1**, 3
raser, **73**, 23
rater, **3**, 9
"rattle," **19**, 17
ravauder, **28**, 25
rayer, **61**, 10
"read," **122**, 21
réalisation, **31**, 19
rebiffer, se, **132**, 4
recaler (slang), **16**, 10
recéler, **22**, 3
recevoir="entertain," **2**, 8; **45**, 15; ="catch," **62**, 22
rechercher, **140**, 16
"Rectory," **2**, 8
recueillir, **66**, 18; *recueilli*, **116**, 9
redire, **38**, 11; **25**, 17 (Q)
redondant, **121**, 21
redoubler, **6**, 6
redresser, **17**, 24; **30**, 17

réfléchi, 116, 9
refléter, 55, 22
refouler, 28, 27
refrogné, 73, 2
refuser, 16, 10
regagner, 31, 26; 127, 25
regarder, 32, 1
regimber (*se*), 132, 4
régler une question, 134, 4
regorger, 109, 12
rehausser, 100, 19
réintégrer, 31, 26
rejaillir, 55, 22
relâche, sans, 75, 21
relever de, 119, 14
remémorer, 54, 11
remettre, 96, 24
remonter, 72, 28
remous, 73, 21
rencontrer, 30, 14
rendre son dernier soupir, 106, 23
rentrer, 20, 9; 31, 26; *rentrer dans ses fonds*, 46, 5
renversant, 37, 28
renvoyer, 55, 22
répandre, 58, 9; *se répandre*, 84, 19
repasser, 60, 20
" repel," 59, 10
répéter, 60, 20
Repetition, avoidance of, 13, 19; 109, 6; 122, 18; 122, 23; 148, 5
repli, 39, 2
repoussoir, 71, 32
représenter, 79, 8
réprimer, 28, 27
reprise, 28, 25
réputation, 14, 14
résider, 128, 24
résonner, 10, 15
résoudre une question, 134, 4
respirer, 79, 9
resplendir, 54, 18
ressentir de, se, 131, 14
ressortir, 124, 5; 131, 5; *faire ressortir*, 85, 3
rester là, en, 57, 18
retard, en, 76, 3
retentir, 10, 15
retoquer (slang), 16, 10
retoucher, 77, 17
retourner, 20, 9
retrancher, 2, 3
revenir, 35, 29
réverbérer, 55, 22
rêverie, 60, 2
revêtir, 62, 22; *revêtir de*, 65, 5
riant, 57, 1
ridé, 75, 12; *se rider*, 73, 11
rien moins que, 59, 25
rive, 75, 22
robe, 86, 21; 118, 7
rôder, 66, 24
rogner, 2, 3
roidir, se (see also *raidir*), 5, 22; 5, 3 (Q)
romanichel, 137, 4
ronger les sangs, se, 36, 11
" roost," 1, 12
ruisselant de lumière, 10, 14
" rustle," " rustling," 20, 20; 75, 17

sacre, 105, 5
sacrebleu, 17, 27
saillant, 80, 21
saillir, 67, 12
sain, 14, 15
saisir, 3, 11; 92, 17; (*le regard*), 74, 17; *se saisir de*, 137, 15
" sallow," 85, 7
salon, 11, 9; *homme de salon*, 93, 3
salubre, 14, 15
sangs, se ronger les; tourner les sangs, se manger le sang, 36, 11
sanguin, 79, 5
sans, non, 15, 15
sauf à, 73, 6
savamment, 65, 8
science, 50, 5
scintiller, 67, 11
séduction, séduire, 128, 6
semaine, 19, 7; *en semaine*, 59, 14
sens, à mon, 41, 2
sensible, 58, 24; 121, 7; 128, 4
séries, 73, 7
serré, 89, 6
seulement (*pas*), 40, 14
sied, il, 55, 4; 63, 3; 78, 8

sien=le sien, **48**, 16; **97**, 8
silence, faire, **69**, 19
silhouette, **17**, 25; **18**, 13; **30**, 17
snobesse, **19**, 30
" snug," **11**, 14
sobre, **121**, 21
soir de la vie, **127**, 1; **150**, 24
solitude, **54**, 1
sombrer, **123**, 22
somme toute; *en somme*, **134**, 1; **135**, 10
sommet, **58**, 7
sorte(s), *toute(s)*, **72**, 6
souffle d'air (*de vent*), **55**, 15
soulever, **6**, 5; *soulevé par*, **5**, 1
source, de, **94**, 6
sourire, **35**, 29
soutane, **38**, 10
souvenance, **130**, 26
" spawn," **60**, 23
" speed," **10**, 10
spirituel, **132**, 20; **140**, 10
sportsman, **84**, 2
" stand," **57**, 1
" starve," **2**, 13; **19**, 6
strier, **61**, 10
subsister, **105**, 13
subtiliser, **28**, 23
suite, **14**, 20; *dans* (*par*) *la suite*, **39**, 21
" sullen," **73**, 2
" sunburnt," **6**, 20
suprême, **26**, 30; **129**, 13; **147**, 10
surgir, **21**, 2
surmonter, **52**, 2; **71**, 4

taille, **17**, 25; **30**, 17
tailler dans, **52**, 4
tant que, **88**, 7; *tant bien que mal*, **2**, 2; *tant soit peu*, **57**, 19
tantinet, **97**, 1; **34**, 26 (Q)
tapisserie, faire, **142**, 3
tarder à, ne pas, **2**, 21
targuer, se, **97**, 6
tasser, se, **54**, 16
taux, **11**, 21
teinter, **54**, 9
tel=" many a," **128**, 7
témoigner de, **68**, 24
témoin, **77**, 20
temps, dans le, **44**, 13
tendre (verb), **15**, 26
tenir de, **84**, 6; **116**, 1; **124**, 6; *tenir à*, **140**, 9; *tenir pour*, **30**, 2; *y tenir*, **25**, 8
terne, **58**, 2
tête=" face," **18**, 25; *venir en tête*, **78**, 6
thésauriser, **91**, 5
tigrer, **61**, 10
tirebouchonné; *en tirebouchon*, **56**, 24
tirer à conséquence, **112**, 27; *se tirer* (*sortir*) *d'affaire*, **80**, 4; **93**, 10; *s'en tirer*, **80**, 4; *tirer l'œil*, **74**, 17
tissé d'or, **86**, 25
titre, à juste, **14**, 14
toge, **118**, 7
toilette: *en toilette*; *en grande toilette*; *en toilette de soirée*, **79**, 1; **87**, 17
toiture, **130**, 18
tombée de la nuit, à la; *à la nuit tombante*, **135**, 15
tordre, se, **75**, 1
torrent, **73**, 1
toucher, **61**, 23; (naval term), **18**, 5; *toucher à*, **28**, 5
tour de taille (*ceinture*), **80**, 6
tourbillonnant, **73**, 21
tourmenter, **43**, 3
tout à, **73**, 4; *tout en étant*, **77**, 13; **87**, 1; *du tout au tout*, **99**, 9
tracasser, **43**, 3
trace, sur la, **137**, 12
trahir, **28**, 6
train de vie, **27**, 2; *aller son train*, **136**, 18
trait d'union, **149**, 1
trancher une question, **134**, 4
travailler dur (*ferme*), **14**, 23; **27**, 30
travers, aller de, **46**, 20
tréfonds, **125**, 1
trêve, sans, **75**, 21
trimer, **14**, 23
tromper, **2**, 12

trouble (adjective), **130**, 26
trousses, à ses, **20**, 32
trouver, **149**, 18
tunique, **86**, 21

vagabonder, **66**, 24
vague (adjective), **130**, 26
valet, **112**, 3
valoir, **142**, 5
vasculaire, système, **125**, 4
velouté, **77**, 5
verbe, **10**, 24; **94**, 17
vermeil, **79**, 5
verser, **56**, 8
vétilleux, **87**, 6
veuf de, **72**, 18
vider une question, **134**, 4
vingt, **45**, 4; **74**, 19
vis-à-vis, **76**, 2; **121**, 2
viser à, **140**, 2
vitreux, **87**, 19
vivace, **130**, 29
viveur, **10**, 17
vociférer, **112**, 11
vogue, être en, **43**, 8
voguer, **139**, 6
voici (*voilà*), *que*, **48**, 17
voilà-t-il pas que (*ne*), **35**, 1
voiler, **83**, 10; **139**, 6
voir, **37**, 14; **149**, 18
voire même, **145**, 6
volontiers, **111**, 5; *bien volontiers*, **29**, 9
voltiger, **49**, 10
vot', **12**, 4
vouer, **21**, 11
vouloir, **129**, 9
voyager, **139**, 6
vue d'œil, à, **61**, 12

" waddle," **128**, 16

zébrer, **61**, 10
zut alors, **35**, 27

MADE AT THE TEMPLE PRESS LETCHWORTH IN GREAT BRITAIN

FRENCH LIFE AND WAYS

La France. By G. GUIBILLON, Professeur au Lycée de Strasbourg. Cr. 8vo. 3s. 6d.

An attractive series of pen pictures, with many drawings, of the varied aspects of French life in town and country. It is a treasure-house of valuable information presented in a scholarly form.

Features of French Life. By F. R. ROBERT. Parts I. and II. 1s. 8d. each.

Tony et sa Sœur en France. Récit de Voyage avec notes et appendices sur les gens et les choses. By J. DUHAMEL. 3s. 6d.

Histoire de France. Book I. Les Premiers Français. Book III. La Guerre de Cent Ans. By E. AREC WOODS, B.A. Illustrated. 1s. 6d. each.

Dent's Wall Pictures of the Four Seasons. From Drawings especially prepared by J. A. SYMINGTON. Printed in Colours. Size 55 by 35 ins. Unmounted, 4s.; Mounted on Linen and Eyeletted, 7s. 6d.; Mounted on Linen, with Rollers, 9s.

French Word Groups. Based on Dent's Wall Pictures of the Four Seasons. By R. GUERRA. 1s. 9d.

Ripman's French Picture Vocabulary. *The First and Second Series*, each 1s. 9d. Together, 3s. 6d.

GERMAN

German Free Composition. By L. M. HAYES. 2s. 6d.

A Rapid German Course. By WALTER RIPMAN. 3s.

Provides an introduction to German suitable for evening classes, private students, and secondary schools.

Dent's New First German Book. By WALTER RIPMAN, S. ALGE, and S. HAMBURGER. 3s.

Dent's German Reader. By S. ALGE and WALTER RIPMAN. Cloth. 3s. 6d.

Hints on Teaching German. With a running Commentary to *Dent's First German Book* and *Dent's German Reader*. By WALTER RIPMAN. 2s. 6d. [*Revised Edition.*

Translations from and into German. By H. MIDGLEY. 2s. 3d.

German Grammar and Word Formation. Exercises, with an Abstract of the Essentials of German Grammar. By WALTER RIPMAN. Cloth. 2s.

GERMAN—GREEK—ENGLISH

German Daily Life. By Dr. KRON. *Revised Edition.* 3s. 6d.

Aus dem Leben. By L. HIRSCH and J. STUART WALTERS. 1s. 6d.

Ripman's German Picture Vocabulary. *The First and Second Series*, each 1s. 9d.

A First Book of German Poetry. Ed. by WALTER RIPMAN. 1s. 6d.

Treasuries of German Literature. Stiff Boards. Gilt back and side.

1. Siegfried und Walthari. 1s. 9d. 2. Rosegger, Novellen. 1s. 9d.
3. German Lyrics. 2s. 3d. 4. German Ballads. 2s. 3d.

Second Year German Readers. Short Stories with reform exercises and German-English Vocabulary by WALTER RIPMAN. 1s. 9d. each.
DER GOLDENE VOGEL, AND OTHER TALES.
EISENHANS, AND OTHER TALES.
DER SILBERNE SCHILLING, AND OTHER TALES.

Easy Free Composition in German. By WALTER RIPMAN. 1s. 6d.

Deutsche Laute. Phonetic Class Chart (see Phonetics, French, &c.).

GREEK

Greek Through English. By Dr. ARTHUR WAY. 3s. 6d.

ENGLISH

Defects of Speech. By IDA C. WARD. 2s. 6d.

Good Speech. By WALTER RIPMAN. Cr. 8vo. 2s. 6d.

The Sounds of Spoken English. By WALTER RIPMAN. 2s. 6d.

Specimens of English, Read, Spoken, and Recited. By WALTER RIPMAN. 2s. 6d. [*New Version, Revised and Enlarged.*
SOUNDS and SPECIMENS in one volume. 4s. 6d.

An English Pronouncing Dictionary. On Strictly Phonetic Principles. By Professor DANIEL JONES, M.A. 7s. 6d. net.

Dent's First English Book. By WALTER RIPMAN. 2s. 6d.

Dent's Second English Book. By the same Author. 2s. 9d.

English Oral Practice. By C. H. LEATHER. 1s. 9d.

The Teaching of English Analysis. By Miss E. M. DOBBS. 2s.

The Sounds of English. A Phonetic Chart for use in Class.

English Sounds. A Book for Boys and Girls, by WALTER RIPMAN. 1s. 6d. Scottish Edition: Prepared by Miss BESSIE ROBSON. 1s. 6d.

J. M. DENT & SONS Ltd., Bedford St., W.C.2

SPANISH

Dent's First Spanish Book. By F. R. ROBERT. With Illustrations by J. A. SYMINGTON. Revised and enlarged. 2s. 9d.

El Lazarillo de Tormes. By Ch. C. RICHARDSON. Adapted, with Notes and Exercises, from the *Novela Picaresca*. 1s. 6d.

Stories in Spanish. Edited by E. A. WOOLF. 1s. 6d.

ITALIAN

A Rapid Italian Course. By WALTER RIPMAN, M.A. Illustrated. Cr. 8vo. Cloth. Designed on similar lines to the *Rapid French Course* for students beginning Italian at a later period, with a useful vocabulary and an outline grammar, as well as copious exercises. 4s. 6d.

LATIN

Dent's Latin Texts. Stiff Boards. Gilt back and side. 1s. 9d. each.

No. 1. Virgil's Aeneid II. No. 2. Virgil's Aeneid VIII.
No. 3. The Second Punic War. No. 4. Horace Odes I.

A Rapid Latin Course. By WALTER RIPMAN and M. V. HUGHES. 3s.

A Latin Reader. By WALTER RIPMAN and M. V. HUGHES. 3s.

Dent's First Latin Book. By HAROLD W. ATKINSON, M.A., and J. W. E. PEARCE, M.A. With 12 Coloured Plates Illustrative of Roman Life, by M. E. DURHAM. Small crown 8vo. Cloth. 3s. 6d.

The Phonetic Part of the "First Latin Book" is issued separately. Price 1s.

Dent's Latin Primer. By E. S. FORSTER, M.A. 1s. 6d.

Excerpta Biblica. By G. M. WILLIS and R. H. STEPHEN. 2s. 6d.

Aeneæ Facta et Fata. By Prof. E. V. ARNOLD. 2s. 6d.

Cæsar Imperator. An Elementary Latin Reader. With Vocabulary and Exercises on the text by J. W. E. PEARCE, M.A., joint author of *Dent's First Latin Book*. 1s. 6d.

Roma Aeterna. By Prof. FRANK GRANGER, D.Litt. 1s. 6d.

Dent's Wall Pictures for Teaching Latin. Four Coloured Pictures enlarged from the *First Latin Book*. Size 30 by 22 ins. Unmounted, each 3s. Mounted on Linen and Eyeletted, 5s. Mounted on Linen, with Rollers, 7s. 6d.

Classical Texts. Four volumes, each 2s.

Gallic War I.
Aeneid I.; Aeneid II.; Aeneid X.

J. M. DENT & SONS Ltd., Bedford St., W.C.2

PRINTED IN GREAT BRITAIN